Cuộc đời thi sĩ là một cuộc điên , chạy vòng xuôi ngược loanh quanh – chân trời ủ dột mà anh điên rồ . Thi sĩ từng phát hiện người đời đôi khi nhìn nhận mình như một ga lẩm cẩm như một cô hàng xóm một hôm – nhìn tôi như thấy một ông khác thường – vừa điên dại vừa thê lương – vừa vui trời đất , vừa buồn nắng mưa …
Trong khoảnh khắc tỉnh táo thi sĩ tự hỏi : Cái điên thành tựu cái gì ? Rồi tự trả lời : Ay là mộng tưởng nhu mỳ giai nhân .
Nhu mỳ giai nhân là ai mà làm cho thi sĩ phải thốt lên : Tôi về chấm dứt cuộc điên – thấy em tưởng thấy thần tiên đi về .
Nhu mỳ giai nhân có thể là Kim Cương Nương Tử : Trải bao nhiêu trận bất bình – cuồng điên tôi giết tự mình tôi chơi – tỉnh ra vô tận bồi hồi – chào em Nương Tử không lời Kim Cương …
Nhu mỳ giai nhân có thể la EM MỌI NHỎ : Viết vào tờ giấy rưng rưng – mắt đầm đìa lệ viết từng bao năm – tay em tôi nắm tôi cầm - em là EM MỌI trăng rằm nhớ em …
Nhu mỳ giai nhân có thể là THÔN NỮ : Em đi thể điệu nhu mỳ – mắt ngơ ngẩn ngó, tai tuỳ nghi nghe – thương em, em có đâu dè – tình yêu ký ức hội hè trăm năm …
Nhu mỳ giai nhân có thể là một NÀNG TIÊN : Nàng tiên kia ở nơi đâu – về đây thăm viếng mối sầu lão phu – nàng không hề thốt một câu – đoan trang đằm thắm trước sau buồn buồn – tình yêu không có cõi nguồn – thoảng qua như gió mây ùn như sương …
Trong cơn cuồng si thi sĩ quỳ xuống giơ hai tay bệ vệ – chỉ xin nâng một giọt lệ êm đềm … và không rõ sự đời có nên nói – rằng yêu nhau là vĩnh viễn xa nhau … Yêu nhau ? ngàn vạn não nường – biển dâu lớp lớp mộng trường so le …Bởi mộng trường so le nên thi sĩ hoá điên như từng đã điên rồi …
Thi sĩ hơn một lần tự bạch : Sơ sinh phát tiết muộn lời – tâm hồn như lộc trang đời như điên – muộn lời chậm tiếng lầu tiên – liền tâu Thần Nữ mối phiền lão phu … Mối phiền lão phu là mối phiền truyền kiếp của giống nòi thi sĩ . Cho dù có thong dong đùa với tuyết, rỡn với vân – một mình nhớ mãi gái trần gian xa – sương buổi sớm nắng chiều tà – trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu ; thi sĩ vẫn phải trăm năm tắm gội dưới trời – ngày thì tắm nắng tối rồi tắm trăng – nhớ em tắm với chị Hằng – tận cùng tắm với ngọn đèn cô đơn …
Rốt ráo cuộc đời , cuộc thơ , cuộc điên … chỉ còn ngọn đèn cô đơn tri âm cùng thi sĩ và xa xa trên bầu trời xanh kia , giữa muôn ngàn tinh tú , một vầng trăng lẻ loi đang âm thầm toả sáng …
Ghi chú : những chữ in nghiêng được trích từ thơ của nhà thơ Bùi Giáng