Mưa như một bản hoà tấu, âm tiết rời xa kéo dài nhỏ nhỏ rồi đột ngột dội vang lên như bao nhạc cụ đồng căng dây gầm thét. Mưa, lúc nhặt, lúc khoan, lúc thanh thót véo von ,lúc trầm trầm ri rỉ. Nó úp hai bàn tay vào hai bên tai vỗ liên hồi, thích thú nghe tiếng oa oa oa... bỗng nó sững lại nhìn chăm bẫm vào mặt bố nó, ông cũng đang đứng sững, lắng tai ra điều đang nghe ngóng điều gì.

Nước vẫn chảy từ ngoài sân vào vách lá, mấp mé cái bàn nó ngồi, nước đã cao đến rốn bố nó, cái rốn làm điểm đo lường mức nước, cuốn hút sự chú tâm của nó,ông bố  không ngừng di dịch các đồ vật trong nhà, những sàng mủng và những chiếc cuốc xẻng đã được bó lại, gác trên chiếc chỏng tre bây giờ đã ngập nước.Ông ngong ngóng lội ra, lội vào, nôn nóng, bực bội; mẹ nó vẫn chưa về. Nó thò hai chân vào chiếc mền đứa em gái đang nằm quấn quanh người ngủ mê mệt, nó vẫn nghe mưa qua hai bàn tay áp bên tai. Mưa, chưa năm nào mưa như năm này!

Từ hồi bố mẹ nó cắm dùi lên mảnh đất mới khai phá, xung quanh còn đầy u gò lởm chởm, đất không có một chỗ bằng phẵng, toàn đá sỏi phủ đầy trên lớp đất sét, cỏ gai dại mọc từng bụi rậm rịt, cách tầm mắt xa xa mới thấy một mái nhà tranh hoặc cái chòi giữ vườn bên sườn núi. Người ta mới mở con đường ngang qua vùng đất bãi nhà nó, đường vừa đủ lọt lòng bánh xe đòn. Khu nghĩa trang phía xa lô xô mấy hàng bia mộ. Mỗi ngày thằng bé con ngồi ngóng những chuyến xe qua, thường là những chiếc xe tang, chỉ những sáng sớm mặt trời chưa lên và những tối khuya mới có những chuyến xe giở hàng lên ,xuống từ miệt trên.Mỗi khi  nghe tiếng động cơ, dù đang ở trong nhà hay đang nhổ cỏ sau vườn, nó cũng phải dừng làm việc, chạy ra, ngóng theo đến khi chiếc xe qua hút mới thôi. Bố nó cũng vậy.

Mẹ nó đi bán than, mỗi sớm theo chuyến xe ngược lên mạn trên, cùng cánh chị em buôn than đến các lò đốt đắp lén trong rừng,họ dồn than vào bao rồi gánh xuyên đường mòn trong núi xuống đường lộ, từ đó, gánh rao đến các phố. Hôm nào gặp được khách mua sớm, mẹ nó lại quầng theo xe củi ra bến, gạ mua gánh khác đổ xuống Mã Vồng hoặc tới các chợ dạm bán tiếp đến quá trưa, có khi chạng vạng tối mới quá giang xe về.

Bố nó hì hục san bằng từng đám đất, vun trồng nhiều vạt khoai mi` , khoai lang . Nó có một khoảnh đất trồng dưa .Trời nắng quá , đất khô nẻ , cái ao nước bố nó mỗi ngày mỗi xắn xuống sâu hơn , nước cứ rút dần không đủ tưới cây , còn nước uống nó phải gánh nhờ bên giếng nhà ông Bộ , non ba cây số

Từ ngày có em bé, mẹ nó không buôn than nữa bà  chuyển sang nghề bán vé số rong.Cuộc sống có vẻ nhàn hạ hơn . Sáng nào nó và em gái cũng được mẹ để dành phần xôi trong bọc lá chuối , nó nghe mùi nếp thơm bốc lên lơ mơ trong giấc ngủ , tỉnh dậy thì bà mẹ đã đi rồi .Mẹ nó hun chỏ xôi bán buổi sáng, tiện đường đến Đại lý nhận vé số , vừa bán xôi vừa bán số .

Mảnh đất nhà giờ đã có vườn cây chuối làm hàng rào, đánh dấu địa giới . Những năm sau này , người nhập cư đến ngày càng đông , xóm không còn hoang vắng nữa  Bố nó  mấy lần đã vác cuốc đập lỗ đầu cái gã vô gia cư muốn chiếm mảnh đất kề bãi chuối nhà nó. Bố nó mắt vằng tia máu lật úp cả mâm cơm , mẹ nó mặt cũng đỏ bừng bừng  ,giọng bà đanh đá :

- Đất công của Nhà nước... ai khai thác được mặc người ta !  Người tốt mới đỡ cho gánh nếp...

Nó bồng em len lén trốn ra bụi chúôi khóc thút thít

- Lắm người thời lắm chuyện !

Vợ ông Bộ an ủi mẹ nó:

- Cô cứ chuyên chính , đảm đang . Bận gì lời ong , tiếng ve .Thằng cha ấy được cái xe thồ chứ hơn gì chú nó !...

- Vâng! Còn mươi lăm hôm nữa, được thưởng thêm chút của công ty sổ số, em gom góp mua cho bố Cu chiếc xe máy bà ạ !

Nó nhìn mẹ ,cười tít mắt, viễn cảnh được bố chở trên chiếc xe máy vù vù ...thật sướng.

Mưa ngớt , nước rút thấp xuống đùi bố nó, tưởng như sắp rút tụt xuống chân, nhưng mưa lại ào ào nặng hạt . Nước lại dâng lên nhanh hơn lúc rúho;chiếc quần đùi màu xạm nặng nước của bố nó xệ xuống , mực nước mấp mé ngang chấm lỗ rốn ,cái bóng ông nhập nhoà dưới bóng đèn dầu trên tủ thờ

- Ở lại được nhà ai ...?

Bố nó lại lẩm bẩm, ông ngồi xổm trên chiếc chổng tre., nước đục ngầu loang loáng trong nhà. Điếu thuốc rê bập trên môi bố nó tuôn khói mờ mịt .Nó thôi che hai tay lên tai , nằm xuống co ro bên em nó, mùi chiếu ẩm , hơi mốc từ mái tranh toả xuống buồn buồn, nó xuôi tay xuống mép bàn , chìm vào giấc ngủ trong tiếng mưa

*

Người đàn bà bọc tiền vào hai lần nylong cuộn tròn , nhét vào túi trong, chiếc áo ngoài đẫm ướt dưới lớp áo mưa . Chị xắn ống quần cao tới bẹn,chuẩn bị lội qua khúc mương trũng .Gió làm lạnh run , da chị se tái lại ,hai hàm vai run bần bập, chị đảo mắt nhìn lên đường. Hai dãy nhà        mặt phố mờ mịt đóng cửa kín mít không một ánh đèn .Nước lùa ngang mắt cá chân ,chị lưỡng lự nghĩ tới nhà chị nằm trong vũng thấp , giờ này có lẽ nước râm rấp chân giường , mà không , có thể cao hơn vì ngày hôm nay mưa to hơn mấy hôm trước  Chị hình dung chồng chị đang loay hoay một mình với hai đứa con nhỏ,chúng ăn cơm rồi và đang lạnh .Dò dẫm từng bước ,từng  bước, đoạn mương ngang thường ngày đất khô nứt nẻ đầy rác và cỏ úa chỉ bước qua dăm thước là  lên mặt đường ,sao hôm nay rộng mênh mông và nước tràn đầy sâu hoắm, nước dâng lên dập xuống,rác quấn dưới chân, nước xoáy mạnh., chị lảo đảo đứng lại .Chiếc nón trên đầu nặng chịch , mưa gĩa như hàng trăm chiếc búa nhỏ bủa đều xuống nón . Mặt nước đen ngòm thăm thẳm...  Chị muốn thối lui, nhưng chẳng biết ở nhờ nhà ai qua đêm . Cái lạnh xuyên buốt xương, chị nhìn quanh tưởng như có tiếng xe máy rồ đâu đó; Gã đàn ông xe thồ cạnh nhà lúc chiều đã bảo chị theo xe hắn chở về luôn thể, chị đã từ chối .Còn mươi tờ vé số chưa hết bán , thường thì chị cũng giữ lại đôi cặp cầu may .Trời đã cho cuộc sống gia đình chị đang dễ thở,chuối , khoai , dưa , thu hoạch kha khá, cả nhà chẳng tiếc gì công sức để vun trồng sự no ấm ngày mai .Các con chị đã được cắp sách đi học,họ đang đi lần tới ước mơ sung túc, chị muốn cầu đến sự may mắn đạt được giàu sang nhanh chóng hơn qua tờ vé số .Nhưng hôm nay, phần vì mưa gió bán chậm , phần ngại về cùng người đàn ông mà chồng chị nghi kỵ , chị đã nán lại bán đến tờ vé cuối cùng

Chị nhích từng bước , nhắm trụ đèn bên kia đường làm điểm tiến , tự động viên mình gắng chút nữa , chút nữa , qua khỏi đoạn trũng là đến khúc đường cao . Mưa vẫn trút như thác đổ , nước cao đến ngực rồi cao hơn, một đợt nước từ đâu ào xuống , chị choáng váng thấy mình bị nâng lên , hụt chân trụt xuống, bị lôi đi .Tiếng kêu không thoát được ra miệng... Người đàn bà xấu số đưa hai cánh tay lên chới với  rồi chìm nghỉm

Mưa lũ đã làm xong tội ác một cách lẹ làng trong đêm

*

Thằng bé thức dậy khi trời vừa hừng sáng , mưa đã tạnh , nhưng bầu trời u ám .Từng đợt gió đanh lạnh thổi lùa qua làm sườn nhà chuyển rung răn rắc .Nước đã rút hết tự bao giờ , mặt nền nhà bám đặc một lớp bùn nhão đỏ quạch như máu bầm .Bố nó đã đi đâu rồi, đứa em gái dậy dụi mắt, bắt đầu khóc vì đói bụng .Thoáng nghĩ đến mùi xôi của mẹ , nó ngước mắt nhìn phía cái chõng tre ngổn ngang những nồi niêu quang gánh . Thằng anh ngồi ôm con bé em cùng nhìn trân  trân vào cánh cửa lá đã sụp xuống, những vòng dây thừng buộc quanh bàn giăng ngang dọc trong nhà, cái lạnh và cái buồn đột nhiên làm nó sợ hãi , trời chưa năm nào rét như năm nay .

*

Người đàn ông khoác cái áo tơi mưa trên người , tay cuộn theo chiếc áo lạnh, ông đang bước bương bương , đi như chạy, làn nước đang rút dần dưới chân ông khoắn lại, bùn và đất sét bết vào chân , những ngón chân ngâm lâu dưới nước tê dại cứng đờ trắng nhợt, bước chân ông vết từng vết bùn như dấu chân con đà điểu , đầu vươn về phía trước , hai tay vung vẫy như làm đà chống vọt mau hơn .Bố của hai đứa bé .

Ông ta đã cột cửa căn lều của mình nhốt hai đứa con trong nhà , sợ cơn lũ có thể đổ lại đột ngột .Lòng nóng như nung đốt, suốt đêm ông ngồi đợi vợ, đầu óc vẫn vơ hàng bao thứ chuyện .Chị vợ có thể ở lại nhà trọ nào đó với gã đàn ông có chiếc xe thồ , bộ máy nổ ầm ỉ như cái cối xay xát lúa .Bộ dạng thẹn thò với giọng nói thật dịu,giọng chị cám ơn thằng cha ấy , chưa bao giờ chị có với chồng...   Hình như cũng có ,lúc ban đầu mới quen nhau ...Ai lại đi gọi người đàn bà đã có chồng bằng “em” , rõ điếm đàng! ...Ý nghĩ ông chuyển sang cánh buôn bán với vợ ,chỉ còn cái Tý và vợ ông đêm qua không về; cái Tý thì có nhà bác nó, có thể vợ ông cũng ở lại với cái Tý , hay hai chị em ở nhà trọ ? Nhưng ông biết tính vợ ông không bao giờ dám ở lại nhà người lạ .Lòng quặn thắt , nôn nao ,ông không muốn nghĩ là vợ ông đã lần mò về nhà trong đêm

Cơn mưa trút dữ dội , con đường dốc trũng lởn vởn ám ảnh trong tâm trí ông. Ông muốn khóc , muốn gào , lồng ngực nhối đau từng chập  ; gió rét hoang vu ,con đường dài một mình , trời còn lờ nhờ tối ,từng bụi cây như thân người ngồi xổm khiến ông cứ tưởng vợ ông đang ngồi nghĩ chân...; xa xa trong các hàng rào nhà ai thắp lửa , họ đang dọn dẹp , sắp sửa lại nhà cửa , vườn tược . Linh tính mách bảo hết mười mươi phần vợ ông đã gặp nạn , nhưng vẫn còn hoài nghi , cố chống chỏi không tin .Lòng thống khổ ông bương về phía trước

Trời mờ mờ sáng, những người đi bỏ mối rau hành phát hiện thi thể người đàn bà nằm  dưới mương nước đọng, dưới chân  cây cầu cụt bắt ngang qua con mương  cạn chưa hoàn thành , đất đá lam nham từng đụn to và mố chân cầu chưa đổ bê tông đang tạo thành trũng nước rộng đục ngầu ,đỏ quánh bùn đất và rác rưởi tồn trữ lâu năm được dồn về con mương cạn theo dòng nước cuốn  mắc lại từng ụn. Người ta bắt đầu xúm lại xem càng lúc càng đông . Xe máy rồi xe hơi kẹt đường bấm còi in ỏi...   Người đàn ông xô vẹt đám đông chen ngang trước mặt , chạy xô đến quỳ sụp bên xác vợ ; ai đó đã kịp báo công an , những lời xì xào bàn tán .Đứng trong đám người chen chúc ,cái Tý mặt tái mét thậm thọt  vừa khóc thút thít vừa kể với mọi người:

- Phải chi chị ấy chịu ở lại nhà bác em  ...

*

Thằng bé đứng ngẩn ngơ  nhìn những chuyến xe ngang qua mặt đường trước nhà , nó đếm nhẩm những chiếc xe máy .Hôm nay có một chuyến đưa đám , đoàn xe bốn chiếc ...Nó lan man nghĩ đến ước mơ được ngồi trên chiếc xe máy bố nó chở ...  Một chuyến xe hàng đã rẻ thẳng vào miếng đất nhà nó , đậu lại- chuyến xe chở xác mẹ nó về .Nhìn phía nấm đất nơi chôn mẹ nó ngay trong vườn nhà, Bà vẫn ở gần bố con nó , không đi đâu hết; nhưng không còn lên rừng gánh than , không còn hun xôi mỗi sáng . Bão lụt đưa mẹ nó đi , đưa đi luôn ước mơ nhỏ bé về chiếc xe máy ,về những buổi đến trường...

Mắt thằng bé đỏ ngấn lên làn nước, nó cúi xuống vung lưỡi cuốc đắp lại một gốc cây,con em gái ngồi cắm từng gốc rau lang lên luống đất bố nó đã vun thành vồng