buổi sáng trinh nguyên

những ly cà phê trên những chiếc ghế

người đàn bà bất ngờ xuất hiện tay chỉ về phương bắc

ca hát như điên

“thưa thượng trí thức

uống cà phê ăn mì đọc báo nói nhảm”

bên kia đường ba con chó sủa hoang

trên trời xanh có những áng mây trắng

dưới màu nắng ban mai

trên ngọn cây cổ thụ buồn

hai con chim cu âu yếm

trong nỗi yên bình giả tạm

mặt trời lên cao

ánh nắng và những ly bia trên chiếc bàn

người đàn ông kể quá khứ đời mình

về những niềm hạnh phúc đau đớn

chất giọng ngâm nga pha ca trù

người đàn ông nhắc nhan đề một cuốn sách của Henrry Miller

“dưới chân thang”

một người khác nói: “nụ cười dưới chân thang”

người đàn ông nói một tràng tiếng Pháp

như ký ức nô lệ trăm năm còn in dấu

và nói về hiện sinh

mà không sống hiện sinh

người đàn ông nói về phím Tàu rất say sưa

có phải chăng do một ngàn năm nô dịch

người đàn ông nói về phim Mỹ và Nga

những xã hội Mafia thường kết thúc bằng họng súng

bên dòng sông xanh

bóng người đàn bà mang tên một loài hoa thoáng hiện

trong chiếc áo dài bản sắc Việt

mà hương tóc không còn mùi chanh và bồ kết

người đàn ông ngẫn ngơ quên những điều mình vừa nói

ôi! những người đàn ông trên sáu mươi

thường hay nói nhưng không hành động

thèm một chút Freuds trước khi chiều buông

mỗi ngày

những ly cà phê trên những chiếc ghế

những ly bia trên những chiếc bàn

đất trời dày đặc sương mù

có người đàn bà bay ngang ký ức

chỉ tay về phương bắc

“kính thưa thượng trí thức” (*)

Huế, 2008

* Lời của một người “điên” nói một mình giữa đường phố