Trời chưa sáng, thành phố rùng rùng thức giấc. Dòng người hối hả, háo hức đổ ra đường. Nhiều kẻ chạy bộ vì không cách nào khác…Dòng thác cuộn lấy nhau, xô đẩy, chen lấn tìm cách tiến về phía trước. Từ phía tây thành phố, nhiều cô gái  trẻ, quần jean, áo khoác, đầm váy dài ngắn, lòe loẹt, kiểu cách trong các nhà trọ túa ra, tất tả chạy về phía đông, phía khách sạn 5 sao Mê Đài.

Hai lão lục tuần là khách nước ngoài đến từ hôm qua. Mỗi gã sẽ chọn đem về nước một cô  và thêm một cô cho bố mình. Nhiều cô vừa rời khỏi ghế nhà trường nhưng lúc này vừa chạy vừa hình dung ra con số 4, quái quỉ thay trong đầu lại không hiện ra được liền nghĩ đến thúng lúa, trái ớt, củ khoai, con bướm là 4 đơn vị, số 4, 4 cô được chọn.Lại có cô nhanh trí hơn hình dung ra ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út và ngón út, vậy là 4, số 4, 4 người được chọn…

Kẹt đường một số gửi xe máy chạy bộ, guốc cao gót cầm tay tóc tai tơi tả. Trên lề đường chật chội vì có rào chắn lòng đường, nhiều cô mãi lo chen lấn giữa đám người hỗn loạn làm rách cả áo, đánh rơi ví cầm tay la lối om sòm. Họ vừa chạy vừa gọi di động thông báo những tin tức mới nhất cho gia đình, người thân...

Nghe nói cả thành phố và các vùng lân cận có đến gần ngàn kiều nữ ứng thí nên có cuộc chạy ma ra tông náo nhiệt trên phố  sáng nay như thế này…Một ngàn chọn bốn, khó gấp nhiều lần cuộc thi hoa hậu hoàn vũ…

Thật xui xẻo, gây cản trở, khó khăn cho hướng chạy của những kẻ đi kiếm chồng là làn sóng người từ phía đông hăm hở chạy ngược về phía tây thành phố. Tin đồn tại một khoảng đất rộng ở đó, khối đá hình người cả tuần nay có dòng nước nhỏ chảy từ trên đỉnh xuống như là nước mắt. Dòng người vừa chạy vừa ngẩng cao đầu, miệng lâm râm cầu khẩn thần tài…

Ô tô lấn sang làn đường xe tải, xe buýt choáng chỗ xe máy, xe máy dành đường người đi bộ…

Bỗng nhiên hàng triệu phương tiện  trên phố  không chịu di chuyển mà tấp vào các cây xăng lề đường chờ nạp nhiên liệu. Xe, người ken kín vòng trong vòng ngoài. Kẹt xe nghiêm trọng cả thành phố. Có tin đồn rằng bắt đầu từ 1 giờ khuya xăng sẽ lên giá mỗi lít một trăm đồng….

7 giờ 30 , trong các căn phòng rộng ở  tầng 16 và 17 khách sạn 5 sao Mê Đài, hơn 200 “tú nữ” xếp hàng trình diện trước hai ông khách nước ngoài chọn vợ. Bởi kẹt xe, phần lớn số thí sinh “chết đứng” ngoài đường không đến kịp. Hai lão thong thả ngắm chọn, sờ nắn, hít hà…Cuộc tuyển chọn lần này khác các lần trước. Sau màn sờ nắn công khai, từng cô đi vào phòng kín cho hai lão dùng khứu giác “sát hạch” những vùng nhạy cảm nghi ngờ có vấn đề. Nhiều cô xếp hàng, mặt mếu như sắp khóc vì không đảm bảo những chỗ ấy. Khi sáng đến giờ họ bươn bả vượt phố kẹt xe giữa thời tiết nóng bức, mồ hôi mồ kê ra đầy người…

Bốn cô dâu được tuyển chọn…

Tin tức lan nhanh hơn gió. Bốn cô gái này đã mặc loại quần lót không cần giặt, không bốc mùi  nhãn hiệu Boml Ton của một hãng thời trang nổi tiếng ở nước ngoài. Mặt hàng này đang bán với giá 3 triệu đồng một cái trong công ty bán hàng đa cấp Phúc Hạnh ở phía nam thành phố. Ngay lập tức dòng người xe như thác chạy đi tìm công ty bán hàng đa cấp Phúc Hạnh…

Kẹt xe càng trầm trọng. Trên các ngã đường dòng người xe nhích từng bước một. Lọt thỏm giữa một bùng binh xe cộ hàng hàng lớp lớp nhích tới không được, tháo lui  không xong, chiếc xế hộp hàng hiệu giá 5 tỉ đồng tỏa sáng như một ngôi sao. Trên xe, người đàn ông chểm chệ ở ghế sau nghiêm trang trong bộ com lê xám sáng, áo sơ mi ca rô trắng, cà vạt đỏ, kiếng xanh dương cọng vàng, tóc xịt keo vuốt ngược ra sau phô bộ mặt ngồn ngộn.

Đưa  tay vo vo chiếc cằm láng bóng,

Bốn cô dâu được tuyển chọn…

Ông ta liếc đôi mắt ti hí ra ngoài. Để giết thời gian ông lẩm nhẩm đếm thử rừng xe có  bao nhiêu chiếc xe ba gác chở những thanh sắt dài thòng chực chờ đâm vào ngực dòng người ken kín, bao nhiêu chiếc xe buýt to đùng có vài ba khách ngồi, bao nhiêu ô tô và xe máy, xe xích lô, xe đạp…Thật khó khăn khi con số đã vượt quá 20. Trong trường hợp này, ở nơi làm việc ông lấy bao diêm đổ ra bàn bốc que thứ 21 để nhớ  số 21…

9 giờ, xe, người xe vẫn dồn cục, chiếc xế hộp chết đứng giữa trùng vây. Tay lái xe, một thanh niên trẻ năng nổ, trách nhiệm. Gã gọi điện thoại liên tục, mặt mày lo lắng quay xuống:

-Thưa chú Tư, chỉ còn 15 phút nữa, hay là ta bỏ xe đi bộ. Từ đây đến đó chỉ còn khoảng một ngàn mét…

Người đàn ông vẫn ngồi yên như bức tượng. Khi tài xế thưa đến lần thứ 5, thứ 7 gì đó ông ta mới mở miệng:

-Ta đi chiếc xe đối ngoại để làm việc với khách nước ngoài. Nếu đi bộ, người ta sẽ đánh giá mình ra sao?

Gần trưa chiếc xe hàng hiệu mới thoát khỏi  trận đồ bát quái.

Cơn mưa chiều ầm ầm kéo đến. Lũ quét giữa phố. Trong các con hẻm nhà nhà chạy lũ. Nhà ngập, cây đổ, xe nhào, người chết đuối. Dòng người xe vẫn hùng hục chạy đi tìm cơ hội khắp các hướng. Kẹt xe trên biển nước, lơi bơi, vô vọng…

Bốn cô dâu được tuyển chọn…

Đêm xuống, hàng trăm cô gái không có đủ điều kiện, may mắn  mặc loại quần lót xịn buồn bã về lại những khu nhà trọ. Họ tỏa ra các con hẻm, lề đường ăn chè, kem, bún riêu… Có cô vừa rời khỏi nhà trường phổ thông nhưng không thể hình dung ra con số trừu tượng nên lấy những que diêm  sắp trên mặt bàn để diễn tả số lượng các ly chè, que kem, tô bún riêu ký chịu…

Bốn cô dâu “cất cánh” từ đất cái lên mây theo chồng. Về đến xứ lạ, tá hỏa. Hai gã chồng của hai cô, một người điếc, đãng trí, người kia “chạm mạch” nói nhảm suốt ngày. Hai cô còn lại làm vợ hai bố của hai tay chồng kia. Một ông già 80 tuổi liệt nửa người, ông còn lại cũng thuộc hàng ông ngoại, hen suyễn kinh niên. Đã thế lâu lâu từng cặp bố con đổi vợ mới cưới người nước ngoài này cho nhau…

Trên quê người 4 cô dâu than khóc suốt ngày đêm. Dưới đất cái quê nhà, ngày càng nhiều chiếc xế hộp hàng hiệu không có đường để chạy. Hạng xe “đối ngoại” nhiều đến nỗi sáng rực cả phố phường. Những người đàn ông sang trọng, trán cao, mặt ngồn ngộn, mắt ti hí  trong xe vẫn ngồi lẩm nhẩm, thỉnh thoảng họ ngẩng đầu lên cao, cười mỉm một mình rồi lại  ưỡn ngực ra phía trước đưa tay lên vỗ vỗ.

Bốn cô dâu được tuyển chọn…

Phố vẫn hùng hục dòng người hỗn loạn như bầy kiến đánh hơi đường. Kẹt xe ngập nước liên tục, mỗi ngày một kinh hoàng hơn.