Giờ tan tầm. Đường phố dòng người, xe cộ ngược xuôi tấp nập. Trời nắng như thiêu như đốt. Mọi người đầu đội nón bảo hiểm với mọi mẫu mã, khuôn mặt bịt kín khẩu trang, đeo kính ngồi trên những chiếc xe đắt tiền vội vã nhấn ga. Nhiều khi có người gật đầu chào mình cũng không dám nhận vì biết đâu họ chào người bên cạnh. Sau gặp lại “khinh người thế, hôm nọ tớ gật đầu chào mà cậu không thèm trả lời…”. Thật oan, chỉ tại chiếc khăn khẩu trang.
Ngã tư Tin Lành, học sinh tan trường túa ra như bầy chim vỡ tổ. Đèn đỏ. Mọi người ứ lại một cục. Kẹt xe. Tiếng còi xe inh ỏi thúc giục. Mọi người nhấp nhổm, ai cũng muốn mình vượt lên trước, một vài chiếc xe len lỏi. Không gian chìm ngập trong khói xăng và bụi. Có tiếng ho khùng khục trong cổ họng của ai đó do không chịu nổi không khí ngột ngạt, ô nhiễm của buổi trưa chói chang.
Ngay ngã tư, sát mép đường bên tay phải, chỗ vạch kẻ đường dành cho người đi bộ qua đường, một người đàn ông già nua, bận bộ đồ đen bạc màu lỗ chỗ mảnh vá, khuôn mặt sạm đen, mái tóc bạc cháy nắng.
Ông ngồi khoanh tròn chân, đôi chân cong queo tóp lại, trước mặt là chiếc ống bơ được làm từ vỏ lon sữa ông Thọ. Tay phải ông cầm chiếc đũa nhỏ gõ vào miệng ống bơ cầu mong sự bố thí của mọi người. Ông kiên nhẫn ngồi đó, giữa trưa nắng, gõ từng nhịp một đều đặn, mồ hôi đầm đìa trên trán.
Những ánh mắt chăm chắm nhìn vào chiếc đèn báo hiệu giao thông đếm từng giây đồng hồ báo ngược. Họ nhẩm đếm một cách chăm chú. Họ quên mất một người đàn ông tội nghiệp ngồi bên mép đường, nơi ngã tư đèn đỏ, cầu mong sự giúp đỡ của họ, dù là rất nhỏ. Hẳn là khi chọn chỗ này ông hy vọng lắm vì chỗ này là “đắc địa”.
Đèn xanh bật sáng. Không một ánh nhìn thương cảm. Không một chiếc xe nào dừng lại để bố thí cho ông. Mọi người chỉ chú ý đến ngôi nhà của mình mà rồ ga, ống sả phả khói mù mịt.
Một chiếc xe đạp dừng lại trước mặt ông. Cô bé gái khăn quàng đỏ thắm trên vai lục cặp của mình rồi cầm một đồng tiền vuốt lại cho phẳng phiu, nhẹ nhàng đặt vào ống bơ “ con biếu ông”.
Trong chiếc ống bơ, một tờ năm trăm đồng nằm ngay ngắn.
