Những cánh chim nối ở nền trời

y mũ en nờ

như một tia chớp hóa thạch

để lại mai sau giải mã

cơn mơ tích đầy nổi nhớ của những đám mây.

Những đám mây hóa thạch cơn mơ

toa chở lời yêu chật cứng

biên giới của đường cày trái tim nối chân trời chưa có visa

y mũ en nờ

không xuyên thủng.

Anh mang y mũ en nờ như chiếc cặp khóa số

mật mã là tiếng gà nơi chái bếp đầy bồ hóng của mẹ

là những lóng mốt lóng đôi cha lận dần sàng

là dấu chân trâu đựng trong ký ức

chờ tàu cau rụng xuống thành mo

bới cơm nếp đường xa theo cánh nhạn.

Trên đường đi xin visa

anh thấy những nhà phê bình đội những thúng cát chảy

như mồ hôi rỏ xuống đường cày

maratông ngoái lại

đồng nghiệp khề khà nâng chén uống chiều buông.

Anh nhìn thấy những nhà bác học

chưng y mũ en nờ

trên cồn chín mươi độ mờ nhân ảnh

nhân bản những tế bào lấy từ quang phổ

để có một y mũ en nờ không hóa thạch

tìm ADN cho đứa bé không cha.

Trong khi những cánh chim đông cứng ở trời xa

anh và những bạn thơ xếp bàng đầu thế kỷ

lấy cỏ làm chiếu

nâng lên từng chén chạm nhau nghe như tiếng chuông

đàn chim bay qua chân trời

đám mây tích điện tình yêu vỡ òa xuống đất.