Bài Ca Con Chim Lớn
Một con chim lớn về biển cả
Ta cám ơn bằng hữu mủi lòng
Một con chim lớn lên ghềnh đá
Bạn nhìn ta thành con chim ưng
Chim ưng không móng mà không vuốt
Dang cánh mà bay sợ cố cùng
Ừ nhỉ, cố cùng ưng về biển
Thành phố để dành se sẻ liệng
Thành phố để dành se sẻ bay
Vua chúa sắm chuồng nuôi chim kiểng
Để thần ưng đi không ai hay
Quan lại, một bầy chim lộng kiếng
Để thần ưng gối mỏi thân gầy
Gối mỏi nhưng chưa là gối xếp
Ta bay không bến, đậu không bờ
Rượu uống một đời hà, chẳng hết
Sao bạn ngó ta như nằm mơ
Công hầu mười tuổi hà, chưa thiết
Sá gì dâu bể lúc sa cơ
Thù tạc mới vài chung lẫm liệt
Kìa đôi mắt bạn đỏ bao giờ
Đôi mắt bạn đỏ như thơ vậy
Giọt lệ ta từng rưng trang giấy
Thấy chữ nhiều khi biết ngậm hờn
Thành phố bây giờ chim sẻ nhảy
Ưng lớn làm sao chịu nhốt chuồng
Ưng lớn giũ lông chờ gió lại
Xòe chân ngậm mỏ xuống đại dương
Gió lại hay chim bằng hữu lại
Chia sớt đời nhau nợ áo cơm
Chiều nay ghé quán, con chim lớn
Rượu uống vài chung chợt biết buồn
Phản Ứng Sinh Học
Chúng tát vào má phải của Jêsu
Jêsu chìa má trái
Chúng tát vào má ta bên phải
Ta không làm Jêsu
Ta tập trung một thế hệ căm thù
Để chìa ra . . . quả đấm!
Tình Chợ
Không phải là anh không biết yêu em
Anh có trái tim như mọi đàn ông khác
Mặc kệ sự giàu nghèo về tiền bạc khác nhau, trái tim vẫn cùng chung kích thước
Không thua kém quốc vương, chẳng lép vế dân thường
Anh sẵn sàng chuốc sự đần độn về mình để em được khôn ngoan
Sẵn sàng cắt lưỡi nếu em chê anh nói dóc
Khi em bị mụ phù thủy nào biến thành con cóc
Anh dám ăn ở nhân đức đủ mười năm để em hóa thành người . . .
Nhưng anh yêu em thú thực, giống tiết trời
Mùa nắng tốt dưa, mùa mưa tốt lúa
Em biết nấu cơm thì anh yêu ba bữa
Biết vá may thì anh mến áo quần
Em biết đánh máy giấy tờ thì anh khỏi sợ thẻ tùy thân
Tình yêu sẽ đu bay trên con dấu
Nếu em là chủ cửa hàng bán gạo
Anh sẽ yêu bằng thóc sạn trong đầu
Em mở tiệm cà phê càng tốt chớ sao
Anh đem tình đến bằng vài ngàn trong túi
Nếu em là mệnh phụ đang thời chăn gối
Nhớ vặn đồng hồ để anh biết giới nghiêm
Còn em ở tuổi nữ sinh
Anh sẽ đạo mạo đúng tác phong thầy giáo
Anh yêu em gấp đôi trong lúc nhậu
Tỉnh táo ra yêu một cách bình thường
Vì thế nếu có tiền nhiều đừng rủ anh vô sở thú
Tụi mình nên kiếm chỗ nào nhậu nhẹt “sương sương”
Anh yêu em như chanh khấy nước đường
Nhưng em là ai, họ tên gì, không rõ
Trong một triệu má hồng đi trên phố
Ai là người anh sẽ gọi phu nhân
Ai là người tri kỷ giữa chợ đông
Phất phơ tấm lụa đào cho anh mặc
Ngay bây giờ túi quần không một cắc
Miệng thiếu bia, bao tử thiếu thịt bò
Anh hứa sẽ cưới ngay một cô nàng rửng mỡ
Biết chia sẻ cùng anh một cái bụng căng no!
Tự Sự Hai
Ta sinh ra gặp buổi nhiễu nhương
Bất lương bàn luận chuyện hiền lương
Thi sĩ cúi đầu làm binh sĩ
Thơ-quốc-doanh cười cợt thơ Đường
Lên năm, ta đã biết đào trùn
Móc vào lưỡi lội sình câu cá
Nên tuổi ba mươi giống họ Khương
Móc thơ phú mà câu thiên hạ
Triều đình mắc câu rơi mặt nạ
Cướp đêm là giặc, cướp ngày: quan
Vua chúa mắc câu rơi mặt nạ
Phép nước còn thua cả lệ làng
Thôi, rách vẫn thơm nghèo vẫn sạch
Lại giống người xưa cạn hồ trường
Đất Trích há không còn Lý Bạch
Đến cùng ta đối ẩm văn chương?
Lương Sơn Hành
Lên duyên hải gặp Lương Sơn Bạc
Đứa vác cần câu, đứa kéo chài
Cùng săn cá sấu quanh Rừng Sát
Thả xuồng ghé quán nhậu lai rai
Người trung niên ta gọi: anh hai
Xâm con ó bảy màu trên ngực
Gió biển nhiều sao ó chưa bay
Còn đậu chiều nay trong quán cóc
Hay con ó sợ bầy chim cắt
Mài cựa quanh năm móng vuốt dài
Hay rượu làm anh hai xếp cánh
Công hầu thua một chén đưa cay
Thảo nào hồi đó huynh Tiều Cái
Tống tửu vài chung đã rớt đài
Anh hai giới thiệu bạn vãng lai
Đầu trọc như nhà sư họ Lỗ
Xưa Trí Thâm không chơi rắn hổ
Tu mười năm chỉ nhớ thịt cầy
Nay anh ba tu chùa mãi lộ
Rắn mãng xà quàng vắt trên vai
Hà tất phải khà như phun nọc
Để chạnh lòng đám rắn hổ mây
Đệ dù sao cũng dòng phàm tục
Mời tam ca một chén rượu đầy
Rược đầy nào phải là sóng dữ
Mà biển gầm lên tưởng nứt quầy
Anh bốn đi quyền quên luật rượu
Chém ba đao thua một dao gài
Lý Quỳ còn cả thời ngang dọc
Lẽ nào anh bốn sớm chồn tay
Đệ dân thành phố chưa quen sóng
Cũng tiếp tứ ca đủ chục bài
Mà chục bài huynh múa chưa hay
Quyền Mai Hoa thiếu gái cũng hoài
Coi kìa tỳ nữ cười khiêu khích
Chăn gối cần chi phải mập gầy
Nữ tỳ thừa biết khi lên ngựa
Anh hùng lỏng gối chẳng hơn ai
Võ Tòng bất lực nên sát tẩu
Tội Kim Liên chết uổng tuyền đài
Phải giống Yến Thanh vào hắc điếm
Thường động phòng nương tử mới hay
Nếu cha mẹ không ghiền tửu sắc
Làm gì có đệ có huynh đây!
Mà đệ gặp huynh mới chục chai
Chưa đáng mặt mà xưng hảo hán
Con voi khi sa xuống đầm lầy
Giọt lệ ngàn năm còn uất hận
Chúng ta những ông thần nước mặn
Vốn khinh thường áo mão cân đai
Vốn ghét công hầu như ghét cứt
Muốn trèo mây như Lý Thiết Quài
Muốn đạp gió như Tôn Hành Giả
Lương Sơn trăm lẻ tám thiên tài
Hôm nay góp gió làm giông bão
Thêu cờ “trăm lẻ tám thiên tai”
Phố Động
Từ giã biển một năm văn xuôi
Mười hai tháng thi ca, ba trăm sáu lăm ngày kịch nói
Ở đó ta làm diễn viên hay đến nỗi
Mọi con cua đều mọc đủ hai càng
Mọi con chim đều xòe ra hai cánh
Mọi con cá đều thở với hai mang
Ta làm diễn viên sân khấu bình dân
Người xem kịch chỉ cần mua chung rượu
Với ông già, ta đóng vai nhập tửu
Với trẻ con thì ta giả thánh hiền
Với phụ nữ, ta định làm gì vậy
Sao lại chàng ràng như gã Lã Phụng Tiên?
Từ giã biển một năm Điêu Thuyền
Mười hai tháng Thúy Kiều, ba trăm sáu lăm ngày Angiêlic
Làm anh hùng còn có thời thấm mệt
Huống chi ta làm đĩ đã rạc dài
Về thành phố mà mua thêm son phấn
Để thơ còn mình hạc với xương mai
Về phố mà xem chữ mọc như cây
Vườn mẫu giáo thành vườn ươm dũng sĩ
Kế hoạch nhỏ còn hơn làm anh chị
Tội chi xưng du đãng với biển kìa
Về phố phen này ta tìm giấy vụn
Ắt hẳn được bằng “dũng sĩ về khuya”
Về phố mà xem chữ lạnh như bia
Khà một hớp là được khen tiên tiến
Gái đẹp kinh thành đi đông như kiến
Dí gót chân trên chiếc cúp mà lùa
Về phố phen này lên đồ chững chạc
Ắt hẳn được quyền bán chúa, buôn vua
Về phố mà xem bạn cũ te tua
Tụ tập bất minh bàn toàn chuyện mánh
Đứa chơi nhạc, đứa vẽ tranh, đứa . . . rảnh
Kể tiếu lâm bậy bạ sống qua ngày
Ta mang chút sóng lòng về cho phố
Chưa như nhà thơ mà đã như thằng say
Ôi khi ta về đến phố phen này
Là kiếp đĩ lại trở về với động . . .
Căn Nhà Nằm Mơ
Anh sẽ lợp căn nhà
Đơn sơ vài vật liệu
Kèo cột không đi tiểu
Lên trí tuệ con người
Anh cần chiếc giường đôi
Hai đứa mình cùng thở
Chia nhau nỗi xấu hổ
Mà ông bà cắn răng
Đất nước bốn ngàn năm
Rộng dài như văn hiến
Sao đêm đi thấy điếm
Lợp nhà cạnh gốc cây
Ngày thấy lũ con lai
Căng lều nơi xó chợ
Vợ chồng mướn nhà trọ
Yêu nhau như ngoại tình
Căn nhà vừa tượng hình
Đã tan theo cơn đói
Anh dắt em lên núi
Không đủ giấy tờ về
Anh dắt em thăm quê
Định làm chàng Tô Vũ
Định làm Bá Lý Hề
Căn nhà không bảng số
Anh lợp hoài trong mê
Trời sinh anh yêu em
Mà không sinh hộ khẩu
Con chim có chỗ đậu
Con chó có nơi nằm
Anh và em lưu vong
Như người không quốc tịch
Đất nước giàu diện tích
Cho châu chấu, cào cào
Nỡ đâu nghèo lý lịch
Với những người yêu nhau?
Thơ Giặt Đồ
Mới đầu ta định làm thơ
Sau cùng cảm thấy giặt đồ hay hơn
Sống như Hàn Tín lòn trôn
Hăm bốn chữ cái nuôi mồm không xong
Ra đường sạch giữa đám đông
Về nhà đóng kín thư phòng thấy dơ
Tắm nhiều lưng vẫn trơ trơ
Tốn bao nước rửa, bàn cờ vẫn xoay
Chi bằng sẵn áo quần đây
Ta dồn cái sạch bên ngoài vào trong
Sá gì một chút xà phòng
Mà đi phản bội tấm lòng chậu thau
Nắng lên phơi áo công hầu
Đợi khô, đóng kịch, biết đâu thành người?
Con Đỉa
Đất nước đứt làm đôi
Như đứt đôi con đỉa
Mỗi con lớn lên không hề ngắm nghía
Phía phần đuôi đau nhức của mình
Thời đại dùng phẫu thuật văn minh
Nối hai chú ký sinh thành một
Rồi thả lại vào ao, nhưng đỉa không bơi được
Bởi hai cái đầu quay hai hướng khác nhau
Đất nước tôi như hai phần con đỉa
Dính liền bằng . . . lưỡi dao!
Mạt Lộ
Không còn chút hy vọng
Trong sự trở lại bờ
Những chiếc phao tưởng tượng
Hành tội người nằm mơ
Bao nhiêu đợt sóng xô
Nhấn ta chìm dưới đáy
Ta chẳng hề mơ hồ
Trước cánh buồm đã gẫy
Thơ ta là hoa trái
Không kiếm được mảnh vườn
Thơ ta là máu chảy
Dính trên đầu mũi gươm
Đừng vì nỗi héo hon
Mà đầu hàng số phận
Ta thiết gì mồi ngon
Chiếc cầu câu danh vọng
Trước mặt là khoảng trống
Sau lưng là vũng lầy
Ta như là trái đất
Quay, một mình tự quay . . .
Vợ
Khi anh được mọi người tung hô
Em không dám đạp xe ngang tiệm phở
Khi anh đăng quang làm Thành Cát Tư Hãn của nền-thi-ca-thịt-mỡ
Em sợ con trai chúng ta kêu “vạn tuế bánh mì”
Khi anh dùng văn chương làm yến tiệc triều nghi
Em lấy cái lưỡi đong từng lon gạo chạy
Khi anh đổ bia lên đầu những tên thừa tướng, thái sư bằng giấy
Em chắt sữa tươi đi đóng thuế riêng mình
Khi anh múa may như Đường Sơn đại huynh
Em ngồi co rúm với áo bà ba vá
Khi anh vừa hay cuộc đời giống cái cối xay gió
Em sẵn sàng vị tha với chàng Don Quichotte dở òm
Và khi anh hoàn toàn mất hết khôn ngoan
Em xuất hiện đem cho anh sáng suốt
Khi anh bị triều đình từ khước
Đích thân em đem lại áo long bào
Khi anh bắt đầu gác kiếm rửa đao
Cũng chính em dựng một gian lều cỏ
Khi chung quanh anh vắng cung tần mỹ nữ
Không ai khác hơn em dạy anh biết đàn bà
Em là cái gì anh định nghĩa không ra?
Gia Huấn Ca
Làm thơ tự do cuối năm
Làm thơ tự do trước khi rời thành phố
Thơ đắp mền cho phu nhân
Thơ lau mặt cho quý tử
Thơ có túi như con đại thử
Nhét nhân gian bốn cõi vào lòng
Thơ cuồng nộ như cơn lũ
Móng vuốt thành trăm sông
Ái chà, ta làm thơ tự do
Tự do chữ, tự do vần tuyệt đối
Không câu nệ, chẳng từ chương
Đời te tua như hủi
Các triều đại thịnh suy vì nói dối
Vua chúa sa cơ cũng giống ăn mày
Thơ ta nghèn nghẹn bảy món chay
Ca ngợi tự do trên thớt
Tự do của con cá bằm sả ớt
Cùi không sợ lở, ha ha
Khát vọng tương đương như tuyệt vọng
Con trai Kennedy lớn lên làm tổng thống
Ai nghĩ lọ lem xấu số hóa nữ hoàng
Ta đã từng nằm mơ đàm đạo với Quang Trung
Lúc thức dậy đất cắm dùi không có
Ai bảo sinh ra ở hóc bà tó
Mà mơ mộng ngai vàng
Thơ hay bá cháy con bọ chét
Cũng bèo như cóc ở trong hang
Con trai ta chịu chơi hơn ta
Nó có vương quốc riêng hết sẩy
Vũ trụ chứa một tỉ người máy
Hành tinh gom một tỉ quân bài
Nó bấm video game bằng một tỉ ngón tay
Ác thú, quái nhân đều nằm chỏng gọng
Nó trả thù trong trật tự riêng
Trật tự của một ngài tổng thống
Đừng cười anh nghe em
Anh vẫn là gia trưởng
Đừng khi dễ ba nghe con
Ba vẫn là kẻ di truyền sự sống
Có làm cha thiên hạ vẫn muôn đời nói ngọng
Áo mặc không qua khỏi đầu
Sau này con lỡ làm thiên tử
Nhớ đừng quên gia phả chăn trâu!
Cái Dằm
Cái dằm trong mắt của Thiền
Làm đau những kẻ ngó lên cột nhà
Cái dằm trong mắt của ta
Không làm đau cái cột nhà của em
Cái dằm cong giống trái tim
Làm rung con mắt của Thiền em ơi
Đạt Ma đang đứng bỗng ngồi
Huệ Năng đang khóc bỗng cười ha ha
Trong mắt ta cái dằm là . . .
Nên trong em, cái cột nhà thì như . . .
Ve Chai Hành
Anh em ta đi bán ve chai
Thằng thì chột mắt, đứa cụt tay
Râu tóc để lâu thành võ hiệp
Tráng sĩ mà ưa nhắm thịt cầy
Thực ra anh em ta đẹp trai
Không đẹp trai sao bán ve chai
Cái nhìn giá trị ngang vàng xịn
Con mắt nheo là hốt tiền xài
Ê, vua quan cũng đói dài dài
Bởi vì không biết bán ve chai
Tô Tần miệng lưỡi xem còn kém
Gã Kissinger cũng ớn tài
Mà thiên tài hay họa thiên tai
Tiếng gào mưa nắng chợ ve chai
Buổi trưa gân cổ dường như đắng
Cốc rượu chửa vơi đã rót đầy
Nước mắt ứa ra cơ hồ cay
Nưóc cay thành đế nhậu lai rai
Anh em ta đọc thơ sang sảng
Bài thơ buồn như đời ve chai
Anh em ta lại bán ve chai
Thằng thì cưỡi gió, đứa đạp mây
Chân không mà ngỡ đi xe đạp
Áo mão đầy hai túi xách tay
“Tiền cũ, tiền xưa, tiền tỉ đây . . .”
Tiền nhiều ắt nặng cả hai vai
Thương Cao Bá Quát đời luân lạc
Mượn giang hồ mà tởm cân đai
Gặp nhau không cần coi lịch ngày
Ai đội mũ rơm, chân mang hài
Lại đây cùng uống quốc doanh tửu
Gặm đậu phộng rang mà nghe say
Liêm sỉ nằm trong túi xách này
Còn tiền, du đãng cũng bô trai
Đàm bà, con gái còn đi ngựa
Huống hồ ta chỉ bán ve chai . . .
Quán Khuyển
Sáng sớm nghe tiếng chó
Giữa trưa bén mùi cầy
Chiều bước vào quán cẩu
Chú tuất nằm đâu đây
Tiếng đồng quê là nai
Tiếng trong nghề là cớm
Gần mực thì chú đen
Gần đèn thì chú đốm
Thăm chú nhớ bánh tráng
Mới nhất bạch, nhì vàng
Nhâm nhi dăm xị đế
Mới tứ vằn, tam khoang!
Hết Biết
Hôm nay say quá quên trời đất
Trời vốn cao và đất vốn lùn
Ta bò ra đất đo cao thấp
Thấy mình trồi lên đất mới ngon
Ngon hơn mặt đất là số một
Bởi vì trong ruột đất có vàng
Bởi vì trong ruột ta có lửa
Lửa thử vàng, ta thử nếp than
Ngon hơn mắt đất là số dách
Vì trong ruột đất có triều đình
Xưa vua chúa ăn chơi đàng điếm
Nên giờ ruột đất lắm hơi men
Ta ngã lăn rồi ta đè lên
Mỹ nữ giai nhân đầy dưới đất
Bao nhiêu gái đẹp đã qua đời
Ta ân ái một lần hết sạch
Đừng tưởng ta say mà lố bịch
Không tin thì cứ việc hiện hồn
Ngửi đất như ngửi mùi da thịt
Có ai khi chết chẳng trần truồng
Không tin cứ chọc thằng say rượu
Truyện Liêu trai thường gối đầu giường
Mà sao kỳ quá, chui không xuống
Đất cứ đùn lên, có tức không?
Ca Ngợi Lợn
Năm lợn chợt thấy mình mắt hí
Miệng ngoác mang tai, mũi hếch trời
Đuôi mọc ở phần thân thể dưới
Bụng trĩu, đầu khom tướng khó coi
Đoán mình lại giống Trư Bát Giới
Không thỉnh kinh, chỉ thỉnh đàn bà
Nên trời trừng phạt thay con gái
Đêm về ụt ịt suốt canh ba
Đoán mình lại giống con heo sữa
Quay một tua mấy chục đĩa mồi
Các em cười cợt chuyền tay gắp
Nhớ chìa ra nửa trái tim thôi
Đoán mình lại giống con heo nọc
Phủ giống mà quên lựa đất lành
Bốn mùa sương phụ cho ăn cám
Chưa già mà gối nổi gân xanh
Đoán mình lại gớm câu Kiều dạy:
“Thất tự ngoài rồi bát nghệ trong”
Chao ôi, cái số Trư Bát Giới
Vụng đường tu bởi khách má hồng
Năm lợn chợt thấy mình đỗ Trạng
Ngày xưa Trạng Lợn cũng ra trò
Còn hơn năm cũ đen như chó
Rửa bằng tiền mà mõm vẫn dơ
Bàn Về Nhân Tính
Đi nhậu với một người đàn bà và một người đàn ông
Người đặt nền móng cho chín tháng mười ngày của thi ca
Người không làm ra gì hết
Chàng nghe gã đàn ông hò hét:
“Thơ của anh nhân tính bị chôn rồi”
Chàng sẵn sàng kêu thêm một lít
Lặng im coi người nữ mỉm cười
Người đàn ông mới tốt nghiệp trường dược chợ trời
Người đàn bà đã một lần làm mẹ
Bài thơ thì khác thuốc trụ sinh
Khác thuốc bổ, thuốc ngừa sinh đẻ
Sạp pharmacie đối với người đàn ông như vợ bé
Khác sạp bán thi ca là chính thất của chàng
Bài thơ không mang hình dáng xòe bàn tay, một cái lon, dăm đồng lẻ
Có ngân khố nào mua nổi tiếng cười khan?
Tiếng cười khan và tiếng khóc thầm
(Thơ của chàng hết trơn nhân tính?!?)
Chàng thích gắn huy chương cho lính
Còn sĩ quan chàng đuổi về vườn
Chàng mê đám con gái ăn sương
Tẩy chay các phu nhân mệnh phụ
Chàng hay làm vệ sinh bừa trong các câu lạc bộ
Nhưng không bao giờ dám tiểu trước nhà tranh
Chàng thường dụ bọn bất lương chú ý đến mình
Để những kẻ thế cô thừa cơ trốn chạy
Chàng chưa thấy con chó nào đi bằng đầu gối
Nhưng các giấy khen, chàng đã thấy người bò
(Đầu gối chàng chỉ trầy trong tình ái
Chớ đừng hòng rướm máu tung hô!)
Kết luận rằng: con người chàng nếu may mắn biết làm thơ
Thiếu nhân tính, đó là cái chắc
Thú tính nằm trong đồng bạc cắc
Moi ra từ túi lũ nhà giàu
Thú tính giống như lô độc đắc
Người có tiền hà tiện sợ đau
Tính phải có tình mà thú cần đến vị
Tính tình chàng thú vị làm sao?
Đi nhậu với một người đàn bà và một người đàn ông
Người đặt nền móng cho chín tháng mười ngày của thi ca
Người không làm ra gì hết
Chàng nghe gã đàn ông hò hét:
“Thơ của anh nhân tính bị chôn rồi”
Chàng sẵn sàng kêu thêm tỉ lít
Lặng im coi người nữ mỉm cười . . .
Cây Trường Sinh
Ngày Tết mẹ ta mua về hai cây trường sinh
Nở hoa trong chậu đất
Nghĩ mà tội nghiệp cho túi tiền nhà nghèo
Lấy sự túng thiếu suốt đời làm nhan sắc
Nếu con người được trường sinh ta sẽ hóa con heo
Cho các em ta gói bánh chưng nhân thịt
Nhưng thưa mẹ, con đã hộc máu ở Saint Paul và suýt chết
Mộng hóa con heo như vậy không thành
Còn hai cây trường sinh sau ngày Tết
Cũng bèo như đám cỏ vô danh
Con người lại ăn chay niệm Phật
Bằng trái tim của kẻ sợ tu hành
Ai đã dám láu cá đặt tên cho cây là “trường sinh”
Rồi giam “sự sống đời đời” kia trong chậu đất
Còn thơ ta muốn tung tóe khắp hành tinh
Lại bị nhốt dã man trong kiếp người quá chật
Cái kiếp người với nhu cầu sinh vật
Sống chưa đến trăm năm đã vội vã từ trần
Thì có khác gì cái nhà tù kia trong chậu đất
Rễ tắt thở rồi, cây bất tử hay không?
Ta chỉ muốn thơ ta tách khỏi con người ta
Cũng như cây trường sinh kia tách khỏi chậu trường sinh bằng đất
Lấy tuổi thọ của thiên tài nhìn mệnh yểu của hình nhân!
Bứt Và Động
Bứt mây sợ bị động rừng
Cho nên ta bứt lung tung, động trời
Bứt gì thì bứt, ta ơi
Động sao cho thấu luân hồi mới ngon
Động là động đến càn khôn
Bứt là bứt đến biển cồn nương dâu
Bứt tóc xanh động bạc đầu
Bứt nay mà động ngàn sau để đời
Bứt em sợ động thành lời
Bứt ơi bứt rức, động ơi động phòng . . .
Thơ Xách Dép
Đi bộ dép vỏ xe phồng ngón
Con đào thương hại sắm dép da
Trời xúi bàn chân quen xả láng
Xỏ vào nửa tháng đã te tua
Tội nghiệp con đào tiền chắt bóp
Nhịn tháng lương không dám ăn chè
Ta thân khố rách mà chơi sộp
Nửa đường nhìn dép đứt, giận ghê!
Thì đổ thừa tại đường lồi lõm
Lỗ Tấn mà đi cũng cụt giò
Huống chi ta mỗi ngày lộn xộn
Giang hồ chưa chịu lép Rimbaud
Thì đổ thừa tại ta tuổi ngựa
Thiếu yên cương ruổi vó sao đành
Tiếng hí nghe buồn như tiếng sủa
Tiếng sủa buồn như dép quốc doanh
Con đào sắm dép quên sắm kép
Dép quốc doanh thì kép cuốc cày
Em nhan sắc thuộc hàng kiện tướng
Chọn lầm ta, duyên nợ thương thay!
Thương thay sĩ tử đông như vậy
Nỡ để Trạng Nguyên ngóng vỉa hè
Thương thay giày dép nhiều như vậy
Để thi hào mang lốp vỏ xe
Thơ Hội Họa
Làm thơ mà quậy toàn họa sĩ
Là “Thi hữu họa, họa hữu thi”
Ai dám bảo đó điều cấm kỵ
Ngày xưa Lý Bạch quậy Vương Duy
Lý Bạch quậy Vương Duy còn đỡ
Ta nâng ly toàn đụng dân gầm
Mỗi tên cầm cọ chừng dăm vợ
Nói gì tiểu thiếp đến chào sân
Mỗi tên cầm cọ dăm người mẫu
Chữ mẫu nghe đâu giống mẹ hiền
Các em làm mẫu, ta làm phụ
Phụ mẫu kề nhau dễ đảo điên
Mà cật vấn chi nhau chữ “sex”
Picasso biết được mất lòng
Dali biết được đâm xích mích
Họa pháp làm sao cọ khỏi run?
Cọ run thì cũng như ngòi viết
Người mẫu nàng thơ có khác gì
Có em, trường phái đều thua hết
Tranh cởi trần, chữ cởi dâm thi
Đọc dâm thi chỉ cần mảnh giấy
Xem tranh phải ngó lại túi tiền
Tội nghiệp bạn chọn nghề quý phái
Gỗ, lụa, màu . . . giá rẻ vài thiên
Ơi Khôi, Trung, Đệ, Trường, Khai, Phước
Hội họa ngày nay xuống chợ trời
Tranh ảnh quốc doanh bày như rác
Gác cọ, mình đi uống rượu chơi!
Thượng Thọ
Ta chúc mừng ta bao đó tuổi
Cằm mọc thêm được mấy sợi râu
Bộ răng lúc trước băm hai đứa
Nay báo tin hai mạng bôn đào
Mới lo răng lại căng chuyện tóc
Nghĩ mà thương cái gốc con người
Trọc đầu e lại chừng phát lộc
Còi bạn dân thường thổi phạt chơi
Ta mừng quần áo vào biên chế
Chỉ giận cúc, khuy thiếu hợp đồng
Vô quán nhậu mấy lần chồm hổm
Là mấy lần đỏ mặt ngó mông
Cởi quần trút áo, ta mừng bụng
Thà chịu đít teo hơn bụng ỏng
Lạy trời, được hai bữa cầm hơi
Bò lúc lắc, bia lon tráng thận
Tráng thận cũng tại ông đầu gối
Ta dặn ông đừng để bị trầy
Lên giường xuống chiếu đừng xung quá
Cốt lỏng, đồ lô cũng khó thay
Thì ta mừng ké dùm con mắt
Gặp đàn bà là đá lông nheo
Các em trời đất cho khuynh quốc
Khuynh cả đời ta muốn lộn lèo
Chúc gì cũng chớ quên mười ngón
Chỉ tay phải xịn không được dổm
Thầy bói phán ta sắp đi xa
“Over sea?” Ê, đừng nói lớn
Nói thầm đi: mày bao đó tuổi
Tứ khoái kèm theo tứ đổ tường
Ừ nhỉ, năm nay ta thượng thọ
Ra đường nhớ học cách soi gương
Cây Dương Ốm
Sẽ tìm được một cây dương ốm nhất
Cởi áo ra ta đứng tựa trời trồng
Tiếp tục cởi hết quần dài, quần cụt
Các em nhìn ta có giống cây không?
Sẽ đứng vậy bởi vì chiều lắm gió
Chiều im hơi ta sẽ duỗi chân nằm
Đàn ông nằm thô tục hơn thiếu nữ
Các em nhìn ta giống bóng cây không?
Sẽ xuống biển nếu cây dương bật gốc
Cây dương quyên sinh, ta sẽ tự trầm
Kể từ đó sóng buồn như khóc
Các em nhìn ta giống rễ cây không?
Sẽ không chết nữa nếu cây dương mập
Nếu các em cũng từ khước áo quần
Nếu các em đừng nhìn ta lén lút
Ôi biết biển còn nhớ tới cây không?
Thì ta sẽ là cây dương ốm nhất
Cho các em nhìn suốt bốn ngàn năm . . .
Tứ Khoái
Ăn, ăn cho đã lúc thèm
Ngủ, ngủ cho sướng những đêm thức ròng
Yêu, cho đã lúc nằm không
Thải ra cho đã những lần bón, kiêng
Vài lời nhắn lão Tề Thiên
Tội chi không liệng vòng kiền Kim Cô?
Hãy Gõ Cửa Một Người
Đưa năm ngón tay hung dữ
Tôi gõ cửa như một con thú
Vào nơi tự điển gọi là “nhà”
Đừng bao giờ để nước mắt ứa ra
Tôi ghét sự cảm động
Tôi không thích sự thương yêu được đánh bóng
Bằng miếng giẻ có mùi ô-da-ven
Lạy Chúa, chính em
Con đàn bà đã làm tôi yếu đuối
Người phụ nữ đã làm tôi đớ lưỡi
Dựa cửa khoan dung như thể sắp gật đầu
Đừng bắt tôi phải ồn ào
Khi lồng ngực đang thời im lặng
Đừng bắt trí khôn tôi dang nắng
Khi trái tim dồn dập đổ mưa
Tôi nói như thở và tôi nói như thưa:
“Anh yêu em thấy . . . mẹ!”
Thì tôi đã gõ cửa như một đứa bé
Đang cần chút vỗ về
Thì em đã lắng nghe
Như là người lớn tuổi
Nếu em biết anh đang xưng tội
Nếu em hay anh chuẩn bị nộp mình
Chúa ơi, anh yêu em
Như yêu thập tự giá
Hỡi những người đàn ông đang đi một mình và cười ha hả
Hãy bắt chước theo tôi
Đến gõ cửa một người
Trước khi anh mất trí!
Mẹ Và Con
Như thế này đã bao nhiêu lần
Con trở về thân thể đầy nam tính
Mùi rượu, mùi mồ hôi đàn bà, mùi định mệnh
Bàn tay níu lấy ngôi nhà
Ngôi nhà thuở ấy trồng hoa
Con gái đi qua thành ý tứ
Con gái đi qua thành tâm sự
Con gái đi qua thành thơ
Con thả diều bay cho hết ước mơ
Ước mơ hết năm mười tám tuổi
Mẹ không còn xoa đầu con nổi
Mẹ muốn đầu con thờ phượng ông bà
Mẹ muốn chân con đi đất như cha
Mẹ muốn bụng con thực thà như mẹ
Mẹ muốn trái tim con khoẻ
Để yêu thật nhiều người
Và dạ dày con khoẻ
Để ăn được bầu trời . . .
Nhưng để đến bầu trời
Con thụt lùi dưới đất
Người lớn đội cho con nón sắt
Thay bàn thờ ông bà
Người lớn dạy con hái hoa
Bằng cách xiết tay cò súng
Người lớn phát giày ống
Không để chân con trần
Vì đất không mọc cỏ
Đất nở toàn đạn bom
Con bị bắt lính cộng hòa ba năm
Ở tù không đếm lượt
Đầu và chân tay chết
Chỉ còn sống dạ dày
Dạ dày chứa ngô khoai
Vì mẹ muốn con ăn khoẻ
Và vì mẹ muốn con yêu khoẻ
Nên trái tim con mãi mãi còn
Con mang dạ dày nghèo và trái tim son
Năm 1975 về gõ cửa
Hăm mốt tuổi, con giấu biệt bao nhiêu binh lửa
Vào đôi mắt sắp già
Gặp mẹ, con chỉ chìa ra
Cái bụng thực thà son trẻ
Cái bụng thực thà giống mẹ
Nhưng bụng mẹ bụng con thì khác bụng người
Bụng người như sông ngòi
Quanh co theo đồi núi
Lịch sử dạy ông Nguyễn Trãi
Hết vi thần thì ở ẩn làm thơ
Lịch sử dạy ông Nguyễn Du
Chưa làm quan thì làm chúng sinh thập loại
Lịch sử dạy đi dạy mãi
Mà con chưa học thuộc lòng
Khi mọi người khôn ngoan làm cách mạng ở . . . văn phòng
Con ngu ngốc thuộc thơ Cao Bá Quát:
“Mặt trời đỏ đi đằng nào”
Để dân đen rơi nước mắt
Đầu con thay nón sắt
Bằng mũ cối triều đình
Chân con đổi giày đinh
Bằng những đôi dép lốp
Ngay ngón tay con cũng không thuộc về con được
Ngón tay xiết cò súng Nga
Ngón tay từng xiết cò súng Mỹ
Ôi ngón tay nào do mẹ sinh ra?
Con đi theo cách mạng tám năm
Nỗi lo sợ ở tù không đếm lượt
Đầu và chân tay thêm một lần bị chết
Cuộc sống nhồi rơm co bóp dạ dày
Con đem năng khiếu đi buôn bán
Thơ trúng giải mà không hay
Thơ rẻ hơn cơm gạo
Thơ mỗi ngày ăn chay
Tráng sĩ bẻ gươm làm thi sĩ
Mẹ cứ cười con hoài . . .
Sao mẹ cười con hoài?
Để con bông lơn như trẻ nít
Trong bàn tiệc con làm thơ thích khách
Chém đầu mười tám nịnh quan
Thời buổi này ai cũng giống công an
Không đánh xẻng thì đánh giá
Mẹ vẫn cười con và mỗi ngày may vá
Tiền công áo 50 đồng
Tiền công quần 60 đồng
Trong khi áo quần các em con không đủ mặc
Mẹ vẫn cười con và mỗi ngày tóc bạc
Lưng còng theo chủ truơng
Mắt mờ theo nghị quyết
Tay run theo lập trường
Mẹ ơi, nhớ năm một chín tám bốn
Tuổi ba mươi con chưa dám lập gia đình
Vợ không rõ thành phần lý lịch
Bạn bè thường tụ tập bất minh
Nhưng mẹ không bao giờ ban lệnh giới nghiêm
Mẹ không bao giờ xét giấy
Mẹ sợ đôi tay con run rẩy
Rút không ra khỏi túi quần
Mẹ vẫn nấu cơm và để dành phần
Cho bất cứ bạn bè nào của con gõ cửa
Mẹ không cần khuyên con chó sủa
Con chó sủa lựa mặt người
Chỉ có con người sủa không lựa mặt
Con người . . . săn nhau mẹ ơi!
Anh Và Em
Em ơi, chúng ta tẩy chay trò phù thủy
Chúng ta không thèm giấu chân lý
Để sự “độc quyền yêu nước” về mình
Chúng ta cũng không vì thế mà hiện sinh
Bằng cách cởi truồng đi phố
Chúng ta không vào hang đá
Tự dày vò mình như Jêsu
Chúng ta cũng không Thích Ca
Đến nỗi phải ăn chay dằn bụng
Nói chung, chúng ta biết cách làm lụng
Ăn uống, nghỉ ngơi và yêu nhau
Em ơi, đuổi bọn phong kiến ra khỏi địa cầu
Để trái đất không còn vua chúa
Rồi hai đứa mình hóa thành lửa
Như thần thoại Hy La
Sau này các sử gia
Muốn định nghĩa về tình yêu phải tự hỏa thiêu để tìm ra chất liệu
Chúng ta sẽ bay đi phúng điếu
Trên khói nhang kiến thức loài người
Ngọn lửa sẽ nóng hơn chục ngàn độ em ơi
Người ta đang lạnh dưới độ âm vì chính trị
Tội ác tương đương với ma quỷ
Anh tương đương với đôi ta
Khi yêu nhau đời hương vị như hoa
Thân thể chúng ta không mọc gai chủ nghĩa
Tình yêu chúng ta xay được một ly nước mía
Mời cơn nóng nực các triết gia
Tình yêu chúng ta nấu đủ một ấm trà
Đổ vào cuống họng những ngài tổng thống
Ta yêu tất cả những gì quanh ta sống
Và yêu ngay sự thiếu thốn của mình
Hoàng hôn có thể hóa thành nòng súng
Nhưng chúng ta là bình minh
Vì vậy anh yêu em
Như con trai yêu con gái
Như con trống yêu con mái
Như đàn ông yêu đàn bà
Như ngày xưa đặt câu với chữ: thì, mà, là, . . .
Sự tất nhiên của bài học vỡ lòng về văn phạm
Đêm Mona Lisa
Người đàn bà tôi lỡ gặp trong đêm
Tuyệt như nàng Mona Lisa tôi đã gặp
Nàng bổ dưỡng hơn rất nhiều thịt nạc
Tôi “ba rọi” trong tiếng hỏi lời chào
Trên tóc nàng, tôi đậu một con sâu
Sớm đập cánh rồi bay đi như bướm
Nàng hàm tiếu như hoa quỳnh nở muộn
Tự nhiên hương nên tôi hữu xạ nhìn
Rồi lặng lẽ làm bài thơ ăn trộm
Cũng nhờ trời, tôi có chút thông minh
Đêm dắt nàng chạy ra khỏi bức tranh
Bật công tắc hồn tôi đang cúp điện
Nàng dặn tôi đừng liếc ngang dòm lén
Đặt đồng tử tôi đến chỗ cần nhìn
Tôi ngắm dại khờ một cõi nhân sinh
Thú và người mong manh như sợi chỉ
Tôi không biết gầm, tôi không biết hí
Vậy thì tôi đích thực giống con người
Con người ấy nói một câu có lý:
Em, em, em và chỉ có em thôi!
Đêm bỗng vỡ òa ánh sáng trên môi
Người đàn bà trở nên không có tuổi
Nàng hát một bài đầy thức ăn cho tim tôi bớt đói
Nàng ca một trích điệu Bôhêmiêng cho tôi lấy thăng bằng
Nàng bay như chim không sợ cánh rừng
Ngỗ nghịch hát trên đời tôi đầy sỏi
Nàng tự vệ bằng kinh nghiệm của bà cố, bà sơ, bà ngoại
Rằng con quạ nó kêu là nam đáo, nữ phòng
Trước thứ vũ khí vô cùng lợi hại
Tôi đã đầu hàng rồi nhích lại gần hơn
Đến bây giờ môi mới thật là son
Đỏ như lửa người đàn ông thần thoại
Đỏ như máu bộ tuần hoàn đang chảy
Đỏ như em: con rắn của Chúa Trời
Đỏ như tôi: trái cấm nuốt chưa trôi
Trần trụi nhảy xuống trần gian gieo giống
Em sinh đẻ một đêm ngàn giấc mộng
Tôi nằm mơ đấm ngực tiếc xuân thì
Chỉ ao ước tóc râu dài như võng
Ru em nằm quên Cung Oán ngâm thi
Tôi giao hết cho nàng bao đó tuổi
Như bao đó xu chẳng đáng là gì
Ôi đêm lạ tuổi tôi thành giấy bạc
Em hãy xài cho tôi chết mau đi!
Gác Kiếm Ở Lâm Đồng
Giữ anh một chỗ ở Lâm Đồng
Trồng trên đồi một đám cỏ non
Trước sau anh cũng thành con ngựa
Té ngã vào nơi có cội nguồn
Trước sau em cũng là ngọn cỏ
Đến chết, lòng anh vẫn cúi hôn
Một chỗ cho anh nghe Đà Lạt
Nghe Blao, nghe cỏ, nghe tình
Giữ anh một chỗ cho anh hát
Về cơn động đất ở trong anh
Giữ anh một chỗ cho anh khóc
Bằng lời thơ nhòe hết mặt em
Ở đó anh không có kẻ thù
Và không ai biết được anh đâu
Nếu họ nhìn anh thành thi sĩ
Em có làm cô đi hái dâu?
Nếu họ nhìn anh thành con ngựa
Đám cỏ đồi em trốn chỗ nào?
Ở đó anh quên hết mọi người
Cúi chào anh một thuở rong chơi
Chúa đã chào đời trong máng cỏ
Em làm ơn mang cỏ lên đồi
Anh sẽ trượt chân vào chỗ đó
Có tình, có cỏ, có em thôi . . .
Khép
Năm ấy ta bốn mươi sáu tuổi
Theo tử vi thì bụng phệ má bầu
Biết làm tình sớm nên lưng đau
Biết làm ăn muộn nên răng rụng
Đừng võ đoán về sự gầy, sự thủng
Vì chưng mập ốm không do con người
Vì chưng trái đất không do bầu trời
Thời gian chia hai phần màu sắc
Ban đêm có màu đen súc vật
Ban ngày có màu vàng nhân sinh
Đứa trẻ sinh ra đã chết ngay không tăng thêm điêu linh
Lão già hưởng thụ đã đời rồi nhăn răng không giảm phần khoái lạc
Con người nhún vai kiếp này rồi xuôi vai kiếp khác
Rồi vẫn mọc hai vai để gánh kiếp con người
Ta chưa hề bố thí kiếm lời
Nên Chúa Phật ban cho cái lỗ
Ta không mua bán với thiên cổ
Không đặt cọc với mai sau
Làm thơ như nói tục
Cục cứt không có đầu
Ta là một cục cứt năm bốn mươi sáu tuổi
Thối hoăng từ lúc mới sinh
Người ta cấy nhau trẻ con để được cường dương
Ta bị ăn cắp thân thể ngay khi mới đẻ
Những thằng người lớn vì dục tình với nàng hầu, vợ bé
Đã lấy sự khoẻ mạnh của ta gieo rắc trên giường
Vì gầy ốm ta thuở nhỏ bất lương
Vì bụng phệ ta lúc già thành Di Lặc
Con người vẫn ăn thịt nhau rồi biến mất
Cục cứt vẫn không có đầu
Đẻ ra đau
Ị ra khoái
Có gì khôi hài hơn khi cục cứt nói dối
Về sự thơm tho không tưởng của mình
Rằng con người ta rất văn minh
Rằng con người ta không phải là một cây lau cây sậy
Rằng con người ta biết đái
Như biết thờ cúng ông bà
Tội nghiệp ông bà, trước khi ta được biết ta
Ta chỉ là một con sâu trong cái phần cương cứng
Cục cứt ơi, đừng lúng túng
Nhà ngươi cứ phải thối hoăng dù trốn ở nhà lầu
Nhà ngươi nhão nhẹt trong cao lâu
Lầy nhầy trong khách sạn
Nhà ngươi đẻ ra phát minh rồi trầm trồ than vãn:
“Coi chừng nguyên tử hủy diệt địa cầu”
Nhà ngươi quên rằng mình chẳng thể sống lâu
Trong cái phần thân thể thối
Bộ phận sinh dục của nhà ngươi lên tiếng nói:
Công bằng, cơm áo, tựdo
Hỡi những triết gia lừa dối
Trước sau gì mày cũng thành con ma
Ha ha . . .
Ta là một con ma năm bốn mươi sáu tuổi
Một con ma đói
Vì ăn phải bã con người
Nguyễn Công Trứ chỉ muốn làm cây thông trên đồi
Vì ăn nhằm bổng lộc
Nguyễn Khuyến về già mù mắt
Vì ngó phải công danh
Nguyễn Du vang tiếng lầu xanh
Vì dám nhận mình bất lực
Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc
Vì đẻ một lô con cháu chẳng ra gì
Trần Kế Xương nhậu nhẹt li bì
Vì sợ tỉnh ra là biết hết
Cao Bá Quát khi không đâm đầu chết
Thiên tài kỳ cục quá ta
Rõ ràng con người là một con ma
Lè lưỡi
Thằng giàu có nếm thức ăn giỏi
Lưỡi dài
Thằng nghèo túng quanh năm sắn khoai
Lưỡi ngắn
Lưỡi càng cong càng ma vô cùng tận
Ta có hồn ma có xác người
Bốn mươi sáu tuổi đời
Hai ngàn năm tuổi cứt
Không gian lắm chiều nên khi nằm dưới đất
Ta lúc nào cũng có thể bị văng ra
Trái đất tự xoay để tự tạo ngày giờ
Ta tự thối rữa để lòi định mệnh
Thời gian giống như một con điếm
Truyền sida trên khắp màu cờ
Đừng tự hào là siêu cường mà chế tạo Robot
Khi mọi thứ đều từ đất vụn
Nổ tung trái đất đi, hỡi những nhà vua xuất chúng
Các nút bấm tuyệt vời ở Mỹ, ở Nga
Không có lý do gì mùi cứt
Hai ngàn năm nay làm thối mũi các nhà thơ
Lịch sử sẽ mới nguyên nếu được bới từ tro
Các trái đất khác lại bắt đầu năm thứ nhất
Lẽ dĩ nhiên là bắt đầu thúi hoắc! ./.
