1.
Điểm danh
Bích ơi, Dung ơi, Thảo ơi
Phương ạ, Giang ạ, Kim ạ
Các em có mặt như những điếu thuốc lá
Để vành môi anh thở ra sương mù
Các em trèo vào đời anh như những chiếc ghế đu
Để đôi tay anh mở ra thành vườn trẻ
Các em xuất hiện bằng đủ mọi danh xưng : đàn bà, cô bé
Để đêm về anh đỏ mặt giống…con trai
Các em đặt vào ngực anh vô số lỗ tai
Để thu hết tiếng trái tim đang đập
Hỡi các em : những-khúc-xương-sườn-cụt
Chẳng hề hay tiểu sử Eva
Bích à, Dung à, Thảo à
Phương nữa, Giang nữa, Kim nữa
Các em nắm tay nhau như lửa
Để anh bị cầm tù làm hiệp sĩ Prômêtê
Các em là bộ đội, công nhân, cô giáo, kỹ sư…đủ mọi ngành nghề
Để anh nhìn thấy đâu cũng là đơn vị, xí nghiệp, cơ quan, trường học
Các em nheo nheo những cái đuôi ở mắt
Để anh thương hoài các đồng tử màu đen
Các em giấu trong hồn một chục cây kim
Để da thịt anh nhiều lần đau nhói
Hỡi các em : những-khúc-xương-sườn-không-có-tuổi
Chẳng hề hay tiểu sử đàn bà
Vì anh là con cháu Adam, các em là con cháu Eva
Eva có khi là tiểu thư, có khi là nội trợ
Có khi lỡ yêu nhau ở một thời kỳ trái đất hơn bốn tỷ người theo điều tra dân số
Nên anh hóa thành xấp hộ khẩu bỏ không
Mà các em có thể ghi tên tạm trú lúc xiêu lòng
2.
Tiểu muội
Tiểu muội có tên là “con nhỏ”
Bị sư huynh liên tục ký đầu
Tiểu muội rùng mình thành “cô bé”
Huynh sững sờ lẽo đẽo đằng sau
Tiểu muội còn vũ trang xí muội
Để huynh thèm ngơ ngẩn gì đâu
Ở đời có một vài chữ “muội”
Ám muội là không được rõ ràng
Mê muội là mất tiêu khí phách
Tiểu muội là…một cái chấm than !
3.
Có một con mèo
Quả tình em như một con mèo nguy hiểm
Vừa đanh đá lại vừa dễ thương
Vừa thông minh lại vừa láu cá
Tiếng meo meo hết sức bất thường
Một con mèo biết thèm tiếng rung chuông
Mà anh : gả bán cà rem dạo
Như ly chanh tươi thiếu muỗng đường
Em vọc mõm khuấy đời anh nhão
Quả tình đôi khi em dễ bảo
Cũng rụt rè, e ấp rất tiểu thư
Cũng nhí nhảnh và giả vờ lãng mạn
Ấy là khi anh nheo mắt có … ý đồ
Anh vốn như con gấu xô bồ
Đi lầm lũi suốt mùa đông cô độc
Đem trái tim quá đỗi giang hồ
Chở vần điệu thi ca khó nhọc
Còn em vốn như một con mèo lấc xấc
Khoái trò chơi “bịt mắt bắt dê”
Bao nhiêu gã đàn ông trúng gió
Bị chấn thương mang bệnh não nề
Nhưng với anh nào có hề gì
Trong tử vi anh cầm tinh … con gấu
Cho dù em có kêu meo meo
Anh cứ tỉnh bơ và kiêu ngạo
Nếu em là mật ong, anh nhậu
Còn em là bông vụ, anh quay
Đừng nên làm con mèo thế nữa
Anh đuổi theo hoài mệt hết hơi
4.
Như cây trái Tết
Mới đầu anh tưởng em là ổi
Xá lị mà ăn rất đã đời
Dè đâu em biến thành xí muội
Ngọt ngào mà chua lét đôi môi
Anh ê răng chạm vào trái cóc
Em lại đem xoài tượng ra mời
Tim anh phân nửa là muối ớt
Nửa nước mắm đường nêm mê tơi
Em khoe cả một vườn cây trái
Me dốt mùa xuân ngó bắt thèm
Trái dâu nũng nịu trên đầu lưỡi
Có xuýt xoa bằng anh nhớ em
Em đỏng đảnh tương đương như Tết
Yểu điệu mà chua ngọt đủ điều
Anh nằm mộng suốt đêm trừ tịch
Thấy trái trong vườn cũng biết yêu
5.
Con mắt của bé
Con mắt của bé như con ghẹ
Mà anh mua hai ký mười đồng
Rang muối sao mà thơm thấy … mẹ
Như cái nhìn của bé phải không ?
Có lẽ cần phải nêm gia vị
Lúc lai rai cũng đỡ lạnh lòng
Con mắt có bò như con ghẹ
Sao gắp vào đũa cóng tay run ?
Con mắt bé còn như con ốc
Anh bỏ quên ở biển Vũng Tàu
Có lẽ cần một cây kim gút
Để khều thì con mắt mới đau
Có lẽ cần phải ra quán nhậu
Gọi dĩa mồi cho đỡ nhớ nhau
Anh sẽ luộc ốc lên mà nhắm
Không mời con mắt bé ăn đâu
Nói chung, con mắt là con gái
Tắm biển dòm chơi đủ nhức đầu
6.
Sự so sánh
Anh như một cái máng xối
Cho em rửa chân khi cần
Anh còn giống một cái khăn
Cho em soi gương lau mặt
Khi em thấy mình nhan sắc
Là anh giống thỏi son môi
Khi em thấy mình dễ coi
Là anh trở nên cái lược
Thí dụ tóc em mà ướt
Anh làm bồ kết gội đầu
Thí dụ em liếc đằng sau
Thì anh trở nên cục gạch
Nếu mà em cười khanh khách
Anh làm hai cái đồng tiền
Nhưng nếu đời anh vô duyên
Thì em cũng nên … bạc phận
7.
Em và Paris
Em đi như bài hát
Paris trên môi Cường
Paris trên môi Sơn
Paris trên môi Phụng
Paris Cung Trầm Tưởng
Mặc áo len làm thơ
Sài Gòn mùa này mưa
Anh làm thơ ướt sũng
Xuống phi trường Paris
Mua giùm anh chiếc nón
Để ngày đưa tháng đón
Chia nhau đội trên đầu
Quả cau đội lá trầu
Ta đòi tình vụng dại
Em đội đời con gái
Anh đội đời thanh niên
Để bài thơ yêu em
Trú mưa mà không dột
Để lúc ghé Paris
Mắt em chưa hề ướt
Paris còn tên em
Hay là tên nào khác
Những madame đi lạc
Trong trí nhớ của anh
Trong trí nhớ có em
Trở về như chim sẻ
Anh làm thơ như thở
Hôn em ngày chia ly
Anh hát nhỏ Paris
Hôn em ngày tống biệt
Lên xe em đã khóc
Em đã khóc lên xe
Em có khóc Paris
Chưa bao giờ buồn thế
Chúng ta không tồi tệ
Nhưng đời đầy vết thương
Yêu nhau thường dọc đường
Xa nhau trong quán trọ
Loài người như bầy thỏ
Ngơ ngác giữa khu rừng
Dù biết kẻ đi săn
Mỗi ngày giương cung bắn
Em đi nắng đến sớm
Anh về mưa muộn màng
Một người lang thang buồn
Nhớ một người di tản
Nhớ rồi thương rồi giận
Đàn ông lẫn đàn bà
Con bướm lẫn cành hoa
Lên xe tiễn em đi
Chưa bao giờ buồn thế
Chia tay để anh về
Paris em ướt lệ
8.
Dép quốc doanh
Đi bộ dép vỏ xe phồng ngón
Con đào thương hại sắm dép da
Trời xúi bàn chân quen xả láng
Xỏ vào nửa tháng đã te tua
Tội nghiệp con đào tiền chắt bóp
Nhịn tháng lương không dám ăn chè
Ta thân đói rách mà chơi “sộp”
Nửa đường nhìn dép đứt giận ghê
Thì đổ thừa tại đường lồi lõm
Lỗ Tấn mà đi cũng cụt giò
Huống chi ta mỗi ngày lộn xộn
Giang hồ chưa chịu lép Rimbaud
Thì đổ thừa tại ta tuổi ngựa
Thiếu yên cương ruổi vó sao đành
Tiếng hí nghe buồn như tiếng sủa
Tiếng sủa buồn như dép-quốc-doanh
Con đào sắm dép quên sắm kép
Dép-quốc-doanh thì kép-cuốc-cày
Em nhan sắc thuộc hàng kiện tướng
Chọn lầm ta. Duyên nợ thương thay
Thương thay sĩ tử đông như vậy
Nỡ để Trạng Nguyên ngóng vỉa hè
Thương thay giày dép nhiều như vậy
Để thi hào mang lốp vỏ xe
9.
Phản Tống Biệt Hành
Đi đến với những người hiếu khách
Ngoài ba lô còn một cây đàn
Ba lô để nhớ thời chân đất
Cây đàn nghe sóng vỗ thênh thang
Đưa người, ta cứ đưa sang sông
Không sợ tiếng sóng ở trong lòng
Thâm Tâm lên núi mà Tống Biệt
Ta về biển mặn hóa dòng sông
Nhích lại gần nhau nghe ngày xưa
Chàng An Tiêm lãng mạn trồng dưa
Có cô công chúa đi làm rẫy
Con mắt to giống như em vậy
Con mắt to thành mắt con thuyền
Có người kéo lưới đợi thuyền lên
Có người kéo lưới thương con mắt
Mắt con thuyền … A, con mắt em
Người biết bơi nhớ mùa nước nổi
Lặn làm chi sặc sụa tâm hồn
Quả dưa xẻ đặt trên đầu gối
Em một đầu, ta một đầu : hôn
Ừ thôi về biển, ta về biển
Con cá ra khơi, con chim liệng
Chỉ e con sóng sắp bạc đầu
Sợ hãi vì người xanh tóc đến
Đã bảo trong ba lô có biển
Không, sao cây sác mọc thành rừng
Đã bảo trong cây đàn có biển
Không, sao âm nhạc thở tình nhân
Đừng hàm hồ gọi đất-không-chân
Khi ngón mỗi người đều có móng
Tóc biết bay và tay biết ôm
Gió biết biển lúc nào xúc động
Em có thể khóc chiều nay lắm
Nếu ta vờ đánh mất cây đàn
Ta có thể khóc chiều nay lắm
Nếu biển vờ quên mặt dòng sông
10.
Ngón út
Đưa anh ngón út anh cầm
Cái ngón ốm nhách mà em giấu hoài
Không đưa, anh nắm bàn tay
Anh nâng lên mũi hỏi ai bắt đền ?
Mà đền thì nghĩ vô duyên
Đến trời cũng sợ trước quyền yêu nhau
Cái mũi không có tội đâu
Đánh hơi thấy sự ngọt ngào mới hôn
Bàn tay thiệt đáng đánh đòn
Biểu đưa ngón út sao còn giấu đi ?
Đưa anh ngón út khó gì
Anh cầm, mai mốt đi thi đậu liền
Bắt bướm là bướm ngồi yên
Hái hoa hoa sẽ nở trên tay mà
Chưa kể lúc em pha trà
Cái ngón sẽ hát bài ca con người
Anh nâng ngón út vào môi
Cái ngón sẽ nói những lời trái tim
Đừng đưa lộn ngón nghe em
Lỡ ai đeo nhẫn, anh tìm sao ra ?
11.
Cây dương ốm
Sẽ tìm được một cây dương ốm nhất
Cởi áo ra ta đứng tựa trời trồng
Tiếp tục cởi hết quần dài quần cụt
Các em nhìn ta có giống cây không ?
Sẽ đứng vậy bởi vì chiều lắm gió
Chiều im hơi ta sẽ duỗi chân nằm
Đàn ông nằm thô tục hơn thiếu nữ
Các em nhìn ta giống bóng cây không ?
Sẽ xuống biển nếu cây dương bật gốc
Cây dương quyên sinh ta phải tự trầm
Kể từ đó sóng buồn như khóc
Các em nhìn ta giống rễ cây không ?
Sẽ không chết nữa nếu cây dương mập
Nếu các em cũng từ khước áo quần
Nếu các em đừng nhìn ta lén lút
Ôi, biết biển còn nhớ đến cây không ?
Thì ta cứ là cây dương ốm nhất
Cho các em nhìn suốt bốn ngàn năm
12.
Sự cố đêm Noel
Cô bé ơi, những lời ca lạc hậu
Người ta đã sử dụng nó để làm trò giác đấu
Mua vui cho bầy-công-chức-triều-đình
Có phải đột ngột anh bất thường nổi cáu
Quay mặt về em tìm kiếm sự đồng tình
Và câu trả lời của bé rất thông minh
Một cái chớp mắt đủ làm anh mát ruột
Đủ làm anh làm đơn xin từ khước
Những-bài-thơ-quốc-doanh đã in báo trước giờ
Đủ làm anh hiểu cái đầu của Goethe :
“ Mọi lý thuyết đều xám xịt buồn xo ”
Mà cây đời xanh lá rất tự do
Tự do tuyệt đối như anh cầm tay bé
Xưa ông bà đã cầm tay như thế
Và mẹ cha đã nắm chặt suốt đời
Ta cũng phải làm những điều giống họ
Để lập lại một cái gì truyền thống bé ơi
Anh bất cần để ý những cái đuôi
Đi lẽo đẽo ở đằng sau lưng bé
Nội chuyện gặp nhau cũng bất ngờ quá thể
Anh đã thốt lên và mắt bé chớp rồi
Mình chần chờ gì mà không ngồi xuống ghế
Nghe bé hát bài “ Biển Động ” buồn ơi
Nghe anh kể về Duyên Hải xa xôi
Có ngọn sóng giang hồ hăm bảy tuổi
Ngọn sóng con trai thì thương thầm con gái
Nên đêm Noel bỏ biển nhảy lên bờ
Ngọn sóng này gặp ngón sóng kia chạy lại
Như bây giờ anh gặp bé đọc bài thơ
Chào khu giải trí thanh niên hai mặt lập lờ
Anh và bé bước ra đường lương thiện
Trong các ngôi sao đêm nay ta tìm kiếm
Thiếu mất ngôi sao của Chúa Hài Đồng
Chắc Thánh Giuse bận đi mua áo lạnh
Máng cỏ còn một mình Đức Mẹ ( bé lạnh không ? )
Ai bảo trời sinh mắt biếc môi hồng
Cho người bên cạnh phải trở thành thi sĩ
Ai bảo trời sinh đàn ông hợp lý
Cho bé ôm đàn lãng mạn hát tình ca
Ta sẽ đóng đinh tử hình ma quỷ
Mời những thiên thần xuống nhảy “ cha cha cha ”
Hoa quỳnh nở về đêm mới thật là hoa
Bé đã nở thành hoa trên mười ngón
Cho anh quàng vai cho anh ăn trộm
Lòng ngực lăng xăng tim đập chỗ nào
Tên thánh của anh là gì không biết nữa
Nếu Chúa có buồn cũng thông cảm chứ sao !
Bé ơi, đêm về lạnh lắm, tim đau
Hai đứa run rẩy vì không mang áo lạnh
“ Đừng bỏ em một mình, trời lạnh lắm ”
Bé hát hay ai ? Lạnh lắm, bỏ sao đành
Sau này một mình về ngang cư xá
Khi lạnh trong lòng bé còn nhớ đến anh ?
Anh như muỗng đường, bé giống miếng chanh
Mình trộn vào nhau làm thành ly nước ngọt
Cơm áo quanh năm làm môi mình mặn chát
Đổi một đêm nay : Đêm-Thánh-Vô-Cùng
Mai anh ra biển yếu lòng vì tiếng hát
Anh gọi bé hoài, bé có gọi anh không ?
13.
Huế thơ
Anh sẽ làm thơ về Huế mà
Nghĩa là Huế đêm nay áo trắng
Nghĩa là mắt anh vừa mới cận
Chứ sao dụi mãi nhìn không ra
Thảo nào hồi đó Hàn Mặc Tử
Chỉ ngó sơ mà đã đậm đà
Làm thơ về Huế thường dễ bịnh
Chẳng hạn như đêm nằm bịn … rịn
Sớm mai áo trắng làm anh mơ
Tưởng lạc giữa sân trường Đồng Khánh
Tưởng trôi về tận đất cố đô
Lạc trôi đâu đó trong thành nội
Mần răng bên nớ biết mà chờ
Bên ni dù buốt lòng vẫn đợi
Một đời tráng sĩ, một đời thơ
Hai mươi bảy tuổi còn giang hồ
Đi bộ hơn rất nhiều thi sĩ
Nhà trọ vốn thường không địa chỉ
Làm sao can đảm mời em qua
Sông Hương trong đục là như thế
Đục phần anh, trong suốt Huế mà
Thành thử nếu làm thơ áo trắng
Nhớ hát giùm anh : “ Mộng Dưới Hoa ”
14.
Hậu chùa Hương
Sớm mai em đi chùa Hương
Thì hoa cỏ mờ hơi sương
Ôi, cái ông Nguyễn Nhược Pháp
Sớm mai em phải đến trường
Em bé lắm, ngây thơ lắm
Dây thun cột tóc đuôi gà
Mẹ dặn rằng may áo trắng
Ra đuờng cho giống người ta
Mẹ dặn rằng mặc áo trắng
Về nhà óng ả như trăng
Em không sợ ai làm lấm
Trái tim mười sáu như rằm
Đừng ai ôm đàn đứng hát
Đừng ai ngửa mặt đọc thơ
Mẹ dặn rằng nghe thơ nhạc
Bùa mê thuốc lú không ngờ
Ngày xưa mẹ mười sáu tuổi
Có người quan họ ghé sang
Ngâm một bài thơ gió bụi
Rồi tay so nhẹ dây đàn
Ngày nay em mười sáu tuổi
Tinh khôi áo trắng đến trường
Nỡ nào làm em yếu đuối
Mỗi ngày mấy bận soi gương
15.
Con gái ba miền
GÁI HUẾ
Con gái Huế rất khó chơi
Ta dân Nam bộ thốt lời vũ phu
Khó chơi vì hát như ru
Nói như chim hót, bước như rắn trườn
Cộng lại thì thành văn chương
Trừ ra thì dễ bất thường động tâm
“ Sơn bất tận, thủy bất thâm ”
Lên núi Ngự mới ớn thầm sông Hương
Ta từ xưa thích du dương
Ưa trèo núi, khoía bơi xuồng lội sông
Giang hồ một phút yếu lòng
Kêu lên hai tiếng mặn nồng Huế ơi !
Dù các em rất khó chơi
Nhưng ta cũng thử ngỏ lời bướm ong
Các cô gái Huế nghe không
Kêu thêm tiểu muội đến bồng ta đi…
GÁI BẮC
Con gái Bắc rất chịu chơi
Ta dân Nam bộ ngỏ lời cầu hôn
Chịu chơi vì lắm hồi môn
Chẳng hạn răng khểnh, má tròn đồng xu
Chưa kể con mắt tiểu thư
Dáng đi công chúa, lời ru thiên thần
Ta thường dễ động lòng trần
Thấy con gái đẹp manh tâm ngó hoài
Các em mình hạc xương mai
Thấp cao vẫn nhớ, mập gầy vẫn thương
Chanh chua vẫn ngọt như đường
Nói xạo cách mấy vẫn tương tư hoài
Nhớ nhau “ lồi hết vành tai
Lõm hai con mắt, lồi mười ngón chân ”
Em tên Bích, Thảo hay Dung
Hay Loan, Oanh, Yến có lần chịu chơi
Từng yêu khi mới chào đời
Đêm nay gọi các em ơi, ta buồn
Hà Nội băm sáu phố phường
Ngó môi em hết nhớ đường về Nam
GÁI NAM
Con gái Nam rất ham chơi
Ta dân cùng xứ ngỏ lời biểu dương
Ham chơi đến lúc lên giường
Em còn xuống giọng cải lương rất… mùii
Sáng đèn nhớ lúc tối thu i
Giàu sang em nhớ khoai lù i dính tro
Các em như miếng cá kho
Ngó vô thấy đã, cắn vô thấy… bà
Cắn vô xương gỡ không ra
Trừ khi trình diện ông già của em
Lên Đồng Nai, xuống Long Xuyên
Các em má lúm đồng tiền bắt ham
Chỉ người điên mới không tham
Ta tỉnh táo muốn gỡ làm vốn riêng
Kệ “đồng tiền ” trắng hay đen
Ngày ta bỏ túi, đợi đêm bỏ … mùng
Các em mới liếc đã … khùng
Hèn chi thi sĩ anh hùng phải tiêu
Mỹ nhân nghĩ thiệt trớ trêu
Xưa nay danh tướng biết điều dưới “ cơ ”
Vòng Bến Tre, bọc Cần Thơ
Ở đâu ta cũng choán giờ cơ quan
Nước dừa em tắm thả giàn
Ta vốn đàng hoàng cũng lén rình coi
Rình coi con quạ kêu rồi
Quạ kêu “ nam đáo ” nữ ơi, đề phòng
Phải không Đào, Cúc, Thu, Hồng
Ta trai khác họ đem lòng nhớ thương
16.
Lời rao của sự cô đơn
Tìm em không phải tìm hạnh phúc
Có khi bạc mệnh cả một đời
Có khi cả một đời nóng nực
Tôi vẫn tìm một chút mưa rơi
Tìm em không hẳn tìm ngay được
Có khi đến chết vẫn còn tìm
Em thấp thoáng như là kiếp trước
Đậu xuống hồn tôi : chỗ yếu tim
Tìm em thật giống tìm nguồn cội
Tôi lạc tôi biết mấy tuổi đời
Tôi vừa kén vợ vừa mai mối
Thấy bóng mình đổ xuống chung đôi
17.
Khi nghe tin cô gái thứ bảy trên thế giới chịu thí nghiệm sinh con mà không cần đàn ông
Rồi thế giới sẽ bất cần đàn ông
Em không cần thiết phải lấy chồng
Em tiếp tục bảo toàn trinh tiết
Em sẽ giống Đức Mẹ Maria, giống hệt
Người phụ nữ đồng trinh đầu tiên chỉ biết cỡi lừa
Còn bây giờ em biết lái ôtô
Biết nhai kẹo cao su trong đêm hòa nhạc
Em sẽ là Đức Mẹ Maria văn minh nhất
Tụi anh thành Thánh Giuse vì em đã bất cần
Vì tụi anh vốn là đàn ông
Đàn ông lấy vợ để thành chồng
Em chẳng có chồng dù tưởng như là vợ
Em vẫn tiếp tục ô-ri-gin sau khi sinh nở
Em vẫn là con gái muôn năm
Này đứa con gái thứ bảy trên hành tinh
Vào nhà bảo sanh mà chưa hưởng thụ ái tình
Em thánh thiện chẳng thua gì Đức Mẹ
Nhưng em ngu ngốc chẳng thua gì đau đẻ
Em chối từ sự có mặt của tụi anh
Giống được vị tha, can đảm, tốt lành
Biết hé miệng lúc môi em chờ đợi
Biết hướng dẫn em bài học mà ông Adam bà Eva chưa nhắc tới
Biết cách làm hôn thú thật nhanh
Này đứa con gái thứ bảy trên hành tinh
Vào nhà bảo sanh mà chưa hưởng thụ ái tình
Hãy nhổ nước bọt vào những người xúi giục
“Tinh trùng ống nghiệm vô danh kết hợp với noãn sào của em” hợp thành hai tiếng khóc
Đứa bé khóc vì không biết mặt cha
Em sẽ khóc vì thành một masoeur
Để anh làm dấu thay vì săn sóc
Hỡi những thí nghiệm mang danh y học
Các bạn làm ơn nghiên cứu con người
Ở Trung Phi vừa có dịch cùi
Ung thư vú xâm lăng Bắc Mỹ
Giang mai ở Đại Hàn vẫn còn nguyên giá trị
Tuổi lên mười nước Việt bệnh còi xương
Ma túy nước Anh chờ tuổi trẻ đầu giường
Các virus mãi bò lên chất xám
Hỡi trí tuệ chúng ta, những chàng trai dũng cảm
Hãy tỏ tình mạnh dạn với các em
Đừng để Đức Mẹ đồng trinh vầng trán nhăn thêm
18.
Kẻ đáng sợ
Anh sẽ không ném đá vào gã Gôliát khổng lồ
Để trở thành vua Đavít
Anh cũng không cần cầm gươm đi thích khách
Để trở thành liệt sĩ Kinh Kha
Vì kẻ chạm trán với anh là một ông già
Có đầy đủ quyền uy thế lực
Có một thứ mà Gôliát và Tần Thủy Hoàng thèm chết được
Hắn đã gây sợ hãi cho anh
Buổi sáng hắn ngồi vào chiếc ghế bành
Để nghiên cứu binh thư kim cổ
Buổi trưa hắn định thần nhìn qua cửa sổ
Quan sát mục tiêu xâm nhập bất thường
Buổi tối trời ơi, anh đến bấm chuông
Mới chứng kiến hết tà công ghê gớm
Hắn mới liếc sơ mà anh đã tăng độ cận
Hắn liếc lâu chắc anh thành Tôn Tẩn
Chỉ một cái nhìn đủ rụng đôi chân
Hắn còn hét lên một cách hung hăng :
“ Em-đi-vắng ”
Với Gôliát khổng lồ chỉ cần một hòn đá nhọn
Anh sẽ làm Đavít dễ như chơi
Với Tần Thủy Hoàng chỉ một nhát gươm thôi
Anh sẽ cho hắn về chầu tiên tổ
Nhưng với hắn thì anh đành thúc thủ
Dù võ nghệ anh chẳng đến nỗi hèn
Kẻ đáng sợ họ tên gồm bốn chữ :
“ Ông-già-của-em ! ”
19.
Cái lưỡi của Ê-dốp
Nghe Ê-dốp nói về cái lưỡi
Tôi hoảng hồn ngó lại tìm em
Thiên hạ sợ nhau vì cái lưỡi
Cuộc bon chen thô tục buồn phiền
Thỉnh thoảng tôi cũng cần cụt lưỡi
Lưỡi làm thơ đâu lại trái tim
Nhưng riêng em chớ bao giờ cắn lưỡi
Đừng dọa tôi kiểu chết thiếu êm đềm
Nghe Ê-dốp nói về cái lưỡi
Sao em còn lè lưỡi bắt tôi xem ?
20.
Anh và quả bóng
Đời sống có hơn gì quả bóng
Tay trơn không níu được bao giờ
Hạnh phúc có hơn gì quả bóng
Lủng mấy lần xì hết ước mơ
Vậy mà anh vẫn rất trẻ thơ
Thấy bóng lăn là chân động đậy
Bóng lăn đến một nơi nào vậy
Sao bàn chân mãi ở bậc thềm ?
Bàn chân có lúc cạnh chân em
Khi hai đứa dìu nhau trên sỏi
Bàn chân có lúc lạ chân em
Khi trên cỏ : banh và đồng đội
Biết nói thế nào về cái lưới
Về xà ngang, cột dọc, khung thành
Hay chỗ đó lọt vào nông nổi
Quả bóng tình em buốt ngực anh
Quả bóng tròn như thể công danh
Anh chụp suốt một đời không dính
Chỉ thương thầm những cọng cỏ xanh
Không lớn nổi trên sân mùa lạnh
Sau trận đấu khán đài hiu quạnh
Như Charlot, anh hát một mình
Có ngọn cỏ biết yêu buồn quá
Nếu giày anh để đến thăm em
21.
Anh chỉ là một con cừu
Cướp hết tình yêu dành cho mẹ anh đi
Em cướp hết như người đi chinh phục
Kể từ bây giờ không còn ai thân thuộc
Anh mồ côi trong đôi mắt em rồi
Hãy an ủi anh bằng những nụ hôn môi
Hãy xoa dịu anh bằng vòng tay con gái
Hãy dạy anh đánh vần và tập nói :
“Yêu, yêu, yêu …” cho đến lúc lìa đời
Em đã trở thành một bà mẹ nhân đôi
Đi chăn dắt một con cừu thần thoại
Một con cừu chứ sao ? Đầy vụng dại
Anh là một con cừu tình nguyện được mồ côi
22.
Cao và thấp
Bao nhiêu lần em kiễng chân lên
Vẫn không thể cắn vành tai anh được
Anh có bổn phận phải cao gần hai thước
Để xoa đầu em một cách dễ dàng
Anh có nhiệm vụ lớn bằng người ngoại quốc
Để cùng em dạo phố thiệt hiên ngang
Nếu anh cao một thước tám mươi lăm
Chỗ cư trú thường là sân bóng rổ
Cao một thước tám mươi tư cũng khổ
Không đi bơi anh cũng đánh bóng chuyền
Cao một thước tám mươi ba lại càng buốt tim em
Vì môn thể thao mới sẽ là bóng đá
Em sẽ tốn tiền mua dầu nóng bôi vào mắt cá
Cầu thủ như anh hay bị đốn bất ngờ
Nhưng mà … cao dưới một thước năm mươi thì em sẽ buồn xo
Thấy anh bò lết cả ngày vì tập tạ
Anh sẽ “đô” như Hercule nhưng thê thảm quá
Dạo phố ngoài đường chỉ đứng đến vai em
Vì vậy hôm nay em kiễng chân lên
Anh mới thí dụ để mình không mặc cảm
Cái chiều dài thường bị thua chiều ngắn
Lúc hôn nhau phải biết lấy thăng bằng
Cao cho dữ cũng đành thua lùn xủn
Lúc hai cái đầu chụm lại rất tình nhân
Phải vậy không em ? Kiễng chân thì dễ … sợ
Nên lúc rụt về em thấp đến dễ … thương !
23.
Cơn giận hợp lý
Con gái có hai con mắt
Để ban đêm nhắm chặt vào
Để ban ngày thành ngôi sao
Bay lung linh trên đường phố
Con trai gặp ngôi sao đó
Thường tương tư thuở dậy thì
Ta giận , một hôm ra chợ
Gom hết sao mà giấu đi
24.
Chuyện bàn tay
Khi tay em trong tay anh
Kẻ nào dị nghị sẽ thành người dưng
Mắc mớ gì phải quan tâm
Miễn sao ta nắm không lầm tay ai
Tay mà đút túi thì gầy
Có đôi chắc chắn bàn tay hồng hào
Tội gì không áp vào nhau
Đến khi hai đứa bạc đầu mới buông …
25.
Đằng sau những quầy đổi tiền
Giữa một thời kỳ mà tiền bạc chưa yên
Giấy thiếu trữ kim bỗng biến thành giấy lộn
Giữa một thời kỳ mà thiên hạ đổi tiền
Như đổi một hầu bao thiếu vốn
Em đã đến cực kỳ khiêm tốn
Mắt mở to cho túi của anh đầy
Em đã đến không người đưa kẻ đón
Nhoẻn miệng cười ngang giá trị “trăm cây”
Vàng trong anh có từ lúc sơ khai
Đợi em đến là trồi lên thành quặng
Ngọc trong anh có từ lúc chào đời
Đợi em đến là gia công thành nhẫn
Hãy xòe hết cả bàn tay năm ngón
Chỉ cho anh ngón áp út vợ chồng
Để vàng ngọc của anh còn ý nghĩa
Hơn những tờ bạc mới giá “ năm trăm”
Em đến , làm anh trong suốt kim cương
Mọi bá hộ trần gian đều khánh kiệt
Tình yêu anh mở ngay tiệm kim hoàn
Chứa một triệu cara dành em hết
Giữa thời kỳ không lằn ranh thiện ác
Đang đói meo, anh chợt biết mình giàu
Em rách vẫn thơm , anh nghèo vẫn sạch
Thiên hạ đổi tiền, ta đổi đời nhau
26.
Lộ bản chất
Tất nhiên đây không phải là lần đầu
Anh đã cư xử với em như một người phàm tục
Dù thân thể anh không có gì xuất sắc
Trán không triết học giống Ăng-ghen, đầu không được hói giống Lênin
Sự dũng cảm của anh có khi làm ngứa mắt Paven
Đôi khi anh “mát” làm buồn lòng Các-Mác
Nói chung , anh là thằng cha có tử vi không đạt
Thầy tướng ở Lăng Ông mới liếc đã thở dài
Cha mẹ sinh con không ai muốn con gầy
Nhưng anh ốm nhách đến nỗi thành bất hiếu
Ai cũng muốn người yêu mình có nụ cười hàm tiếu
Nhưng anh đã cười méo mó rất khó coi
Chưa kể những đêm say rượu đã đời
Anh rất giống kẻ tình nghi hình sự
Anh cũng hay “ kên-xì-bo” với đám du côn ngoài chợ
Và thích “so găng” với những kẻ cầm còi
Em chỉ cần sáng trí một chút thôi
Sẽ thấy anh “ xa huy chương mà rất gần tù tội ”
Nhưng đây không phải lần đầu anh lại nói
Mỗi chúng ta đều có cuộc sống của mình
Đừng đem nỗi buồn tham nhũng cùng anh
Rồi hà tiện sự hồn nhiên cần thiết
Anh không phải là cái phao Ac-si-mét
Để em bám vào lơ lửng đời nhau
Anh càng không phải là một con sâu
Lợi dụng tình yêu để thành chú bướm
Trời sinh hai tay anh dài như vượn
Vừa để quàng vai, vừa để thượng đài
Trời sinh hai chân anh lắm vết chai
Đủ đi bộ và đủ tìm nhà trọ
Buồng phổi anh cháy dần vì thuốc lá
Trái tim anh hằng khốn nạn vì yêu
Anh có cái đầu thì thơ chiếm mất tiêu
Khiến bao tử cứ loét ra vì rượu
Đó là những điều nếu em tham dự
Đừng bao giờ xâm lược đến đời nhau
Không ai ưa bọn “ Hồng Vệ Binh ” mới lớn chút nào :
“ Em ơi, dang ra cho anh làm cách mạng
Nhích lại gần anh làm mất Đoàn, mất Đảng”
Nhưng cũng không ai ưa thứ ái tình ăn trộm
Ăn cướp, ăn xin, ăn giựt, ăn mày
Ái tình đâu phải là dĩa trái cây
Mà lúc tim đói há mồm ra cắn
Sa-gan nói : “ yêu là đừng hối hận”
Anh cũng trả lời yêu là phải chịu chơi
Lúc hôn nhau mình đã rất lắm lời
Nên lúc đối thoại em làm ơn tiết kiệm
Với đời sống anh là thằng gác kiếm
Thì với ái tình anh không muốn rửa tay
Đời sống gờm nhau ngôn ngữ “tao, mày”
Trong tình ái gọi tiếng “em” mát ruột
Ở đời sống người ta cần phong tước
Trong ái tình anh chỉ thích làm dân
Em là Thảo, Bích, Dung, Phương, Nhạn, Thu, Vân
Hay Kim, Đào, Yến, Phụng, Giang … gì cũng mặc
Miễn là chúng ta tôn trọng ngầm nguyên tắc
Anh là đàn ông, em là đàn bà
Chúng ta khác nhau từ lúc lọt lòng ra
Và đây không phải lần đầu anh phẫn nộ
Nhưng trong tình yêu nếu em làm toán đố
Thì xin mời em mai cắp sách đến trường
Anh vốn sợ giáo điều như sợ bảng cửu chương
Đừng xoa đầu anh như xoa đầu đứa trẻ
Đừng bắt chước bà hoàng đi săn nô lệ
Đừng để anh phải nói tục thật kỳ
Thà mang tiếng Mã Giám Sinh còn hơn là ôm hận Trương Chi
27.
Chuyện chiếc guốc
Guốc không phải của anh
Guốc là của con gái
Một hôm em mang tới
Làm xôn xao thềm nhà
Anh sợ chiếc-guốc-già
Nên chở ra vườn trẻ
Tụi mình như đứa bé
Khi bước vào sân chơi
Dọc đường chiếc guốc rơi
Làm sao anh dám nhặt
Lỡ em đi cớ mất
Anh bị giam còn gì
Phải chiếc guốc biết đi
Thì đúng là cổ tích
Nnưng đằng này em thích
Làm chiếc guốc sút ra
Cái chân của người ta
Có chiều ngang chiều dọc
Chân anh số 43
Xỏ giày còn thấy chật
Chắc chân em số 1
Nên xỏ guốc còn thừa
Đừng để bàn chân khóc
Vì gai đâm nghe chưa
Anh vốn yêu cà chua
Mà không ưa cà chớn
Chẳng ngu gì ăn trộm
Chiếc guốc rơi dọc đường
Tiếng tu-huýt sẽ buồn
Trên môi ông cảnh sát
Tội “cản trở lưu thông”
Khiến xe ngừng năm phút
Rồi suốt ngày chủ nhật
Ai chở em đi chơi
Ghế công viên héo hắt
Vì dư hai chỗ ngồi
Mới một chiếc guốc rơi
Hai mạng người muốn rụng
Sao em không cẩn thận
Đặt bàn chân song đôi ?
Nhưng … nếu chiếc guốc rơi
Từ trái tim em thực
Mặt đường sẽ là ngực
Của anh và riêng anh !
28.
Thơ trước đám đông
Đêm nay anh đọc thơ
Bài thơ về NGÓN ÚT
Bài thơ về CHIẾC GUỐC
Bài thơ về một người
Bài thơ biết hôn môi
Lên đám đông trừu tượng
Đám đông biết tư tưởng
Đang cúi chào lứa đôi
Bài thơ có tiếng cười
Hình em trong đáy cốc
Bài thơ mang tiếng khóc
Bóng anh ngoài cơn mưa
Bài thơ không đánh lừa
Lỗ tai ngườithưởng ngoạn
Loài người không hối hận
Khi yêu nhau thật thà
Anh đọc về chúng ta
Trước nhiều đôi lứa khác
Bài thơ đem bóng mát
Để hai người dựa lưng
Đêm số 4 Duy Tân
Ngày trăm nghìn địa chỉ
Chúng ta đuổi ma quỷ
Khỏi tình yêu thánh thần
Anh đọc như người điên
Những bài thơ cho em
Bài thơ hai người biết
Anh đem chia xẻ hết
Bắt tay với mọi người
Mà ngón cầm không chặt
Bài thơ dù khôi hài
Mà vẫn nghe cay mắt
Em ở đâu, NGÓN ÚT
Mọc trong tay ai rồi
Em ở đâu, CHIẾC GUỐC
Con đường nào đánh rơi ?
29.
Sinh nhật
Hôm nay là sinh nhật của anh
Hai mươi bảy tuổi cháy ngon lành
Anh xòe diêm đốt mà cay mắt
Diêm tàn, riêng sợi khói mong manh
Sinh nhật anh không có đèn cầy
Hoa hồng mang đến cánh còn gai
Em cong môi thổi như công chúa
Hơi thở thơm mùi hương trái cây
Sinh nhật anh không có rượu vang
Ly quên chén dĩa, ghế quên bàn
Anh quên đời sống như quên tuổi
Bó gối nghe đùi thương gót chân
Sinh nhật anh không có đàn bà
Tháng Mười, Chúa chẳng kịp sinh ra
Dang tay anh đứng làm thập tự
Mơ một nàng Ma-đa-lê-na
Sinh nhật anh không có đàn ông
Tháng Mười, Phật giác ngộ chưa xong
Vòng tay anh khép làm tràng hạt
Đợi nàng Thị Kính cắt râu chồng
Sinh nhật anh mà sinh nguyệt em
Có nàng con gái rất thuyền quyên
Lách qua khe cửa như hơi gió
Uïp xuống đời anh cơn bão đêm
Sinh nhật anh . Ừ, sinh nguyệt em
Trăng lên soi rỗng túi không tiền
Mẹ anh sinh nở con cầu tự
Nên suốt đời anh ngủ mái hiên
30.
Đọc truyện Liêu Trai nửa đêm
Phải là ma cái thì lên
Còn là ma đực vô duyên thì chuồn
Phải là ma cái anh thương
Còn là ma đực khôn hồn cút ngay !
31.
Thí dụ
Thí dụ em là hạt mưa
Thì anh khi ấy cũng vừa thành lu
Thí dụ em là cao su
Thì anh làm gã tiều phu lên rừng
Thí dụ em là dây thun
Thì anh sẽ búng mấy vòng cho coi
Vì em nhan sắc mặn mòi
Nên anh thí dụ đùa chơi xíu mà
32 .
Lãng mạn xanh
Trước đời sống khôn ngoan
Anh yêu em đần độn
Như con chó ăn hỗn
Chén-cơm-thiu-ái-tình
Con chó sủa lặng thinh
Đợi đêm gào cuồng nộ
Ngày anh du-đãng-đỏ
Đêm thành lãng-mạn-xanh
Là anh không hề quên
Là anh chưa từng nhớ
Cơn say gã chưa vợ
Ghê gớm biết chừng nào
Sẽ đọc thơ ngọt ngào
Nếu gặp bầy giặc cái
Và đọc thơ hết sảy
Nếu gặp lũ già nua
33 .
Gái biển
Con gái biển rất hiện sinh
Năm mươi tuổi cũng thất tình như chơi
Huống gì ta mới đôi mươi
Giống như ngọn sóng đứng ngồi nhấp nhô
Biển, trời sinh vốn lẳng lơ
Cho nên ngọn sóng dại khờ đi theo
Sóng ngừng vì biển có eo
Ta ngừng vì cái yêu kiều biển ơi !
Các em chưa nói đã cười
Chưa đi đã chạy, chưa mời đã qua
Em cười từ thuở mười ba
Chạy năm mười bốn, “qua phà” mười lăm
Qua phà, em sợ lấm quần
Qua em, ta sợ lấm chân giang hồ
Các em yêu nhạc, thích thơ
Yêu tôm, thích cá, yêu sò, thích nghêu
Các em yêu quá xá nhiều
Để ta kéo lưới buồn thiu mỗi ngày
Để ta cõng sóng lên vai
Cỡi lên biển cả thương hoài nghìn năm
Nghìn năm biển vẫn thì thầm
Có người đăng ký làm dân Vũng Tàu
34.
Guitare
Một bài thơ cho cây đàn
Như bài hát cuộc đời ban cho mình
Như là lúc mới làm quen
Anh không dại dột yêu em bằng lời
Anh ôm guitare lả lơi
“ Tout lamou r ” dạo hết thời con trai
Trong vườn hoa giấy vừa bay
Kh i rơi xuống, ở trong tay hồi nào
Trong tay hoa ở rất lâu
Trong anh, em ở bạc đầu chưa xa
Cám ơn nhạc, cám ơn hoa
Cám ơn phụ nữ sinh ra loài người
Cám ơn tất cả lứa đôi
Biết nghe âm nhạc nói lời mối mai
Biết anh mỗi bận so dây
Là em đang dạo gót hài trong anh
“ Love is blue ” tình yêu xanh
Thiếu guitare sẽ trở thành… đen thui.
