Hồi còn nhỏ, thằng cu Cường nhà tôi thường  đòi nuôi chó nhưng tôi giả lơ vì quá bận.. Hết phổ thông đến đại học, nó bận học hành túi bụi  nên  sở thích nuôi chó của nó  phải tạm gác. Thế nhưng khi đã học xong và có việc làm, nó lại hỏi: Sao nhà mình không nuôi chó?         

Ở xóm tôi, hầu hết nhà trước đây  đều có vườn tược, ngoài gà, vịt, hầu như nhà nào cũng có chó. Nhưng sau khi giải toả để lập khu dân cư mới, nhà vườn biến thành nhà phố, nuôi chó rất bất tiện và mất vệ sinh. Hàng xóm láng giềng đều là người xa lạ, nuôi chó mà không có vườn , lỡ nó sang ỉa trước nhà hàng xóm sẽ bị chửi ngay. Nếu nó chạy ra đường ỉa, sẽ bị bọn săn chó đánh chết, hoặc có ngày cũng bị công an phạt. ( Tôi cũng mong luật cấm chó thả rông được áp dụng nghiêm ngặt để khỏi dẫm phải cứt chó ).

Tôi đã cảnh báo thằng con tôi như vậy nhưng nó không nghe và kiếm đâu đó về một con cún rất dễ thương. Thích nuôi chó nhưng không có thì giờ chăm sóc chó, nó chỉ thả đấy và tôi đành phải chăm sóc. Hằng ngày tôi phải hốt phân, lau nước đái, cho ăn. Cả nhà biến thành cái chuồng chó, chỗ nào cũng hôi hám.

Mặc dù là chó ta, nhưng chuyện ăn uống cũng rắc rối. Lúc mới bắt về, chỉ cần cơm chan canh, nó cũng làm mấy bát. Vài ngày sau, nó không chịu, phải chuyển qua cơm trộn cá. Được ít bữa, nó chán cơm cá, phải chuyển qua cơm trộn đồ xào. Mặc dù mỗi lần  chán ăn, có thể nhịn một hai ngày, nhưng nó  cũng lớn rất nhanh.

Gặp lúc nó đang chán cơm trộn đồ xào, đang nhịn hơn một ngày không ăn gì,  thì có cô bé hàng xóm bưng qua thết nó một tô xương gà đầy ắp, nó tha hồ gặm đi gặm lại đến hai ngày mới hết.

Kể từ đó cứ hai ba hôm, cô bé lại mang một tô, khi thì gà, khi thì vịt, khi thì đầu cá to bự, khi khác thì thịt bò, thịt heo.                                                                                                             

-  Con bé ấy nhà nào mà trông dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ, lễ phép , nhà nó có vẽ xài sang hơn nhà mình nhiều ? Tôi hỏi vợ tôi.

- Con Sương, con gái anh Ngọc ở cái nhà ba mê phía đối diện nhà mình ngó xéo đó, ông ở xóm nầy gần chục năm rồi mà vô tình quá!  Được đó ông.

- Được cái chi ?

- Được cái nết của nó.Lại cao ráo dễ thương. Được cái nữa là  nó đã tốt nghiệp đại học và đang làm ngân hàng, lương tháng gần ba triệu. Được cái nữa là hàng xóm láng giềng có quen biết , nói chuyện dễ hơn. Được cái nữa là đỡ tốn tiền thuê  xe cộ. Được cái nữa là mai mốt sinh đẻ nó nằm nhà mẹ, mình đi lại dễ dàng…

- Nảy giờ bà nói được được, tôi không hiểu gì hết.

- Thì tôi định  nói con bé ấy cho thằng cu lớn nhà mình. Ông không thấy nó được sao?

- Nếu được vậy thì tốt quá. Nhưng nhà người ta là cán bộ cấp côi. Bà không thấy khách khứa tấp nập, ăn uống sung sướng, xe cộ láng cóng, còn nhà mình mới chỉ đủ ăn ba bữa mà đòi môn đăng hộp đối thì sao được.  Bỏ qua cái ý nghĩ đó đi. Vã lại hai đứa có quen biết nhau gì đâu .

- Trời ơi, ông không biết đó thôi. Mỗi lần nó qua , cho chó ăn xong là hỏi: Anh Cường đâu rồi bác ? Dạo này ảnh hay đi chơi về khuya quá, bác không la hả ? Anh Chương nhà con hồi đó cũng vậy nhưng má con la quá nên không dám đi nữa. Đó, ông thấy con cái gia đình ấy có giáo dục  hơn con nhà mình. Ông không biết dạy con gì hết. Nó ưng thằng cu Cường nhà mình rồi đó. Ông là thứ vô tình không biết đó thôi. Ông không ưng thì cũng chịu thôi, thời buổi bây giờ con đặt đâu cha mẹ ngồi đó. Đám ấy quá tốt, còn nói vòng vo gì nữa. Con mình đã lớn rồi…

- Tôi nói không ưng và vòng vo hồi nào ?

- Nghe nói bố nó làm quan chức gì lớn lắm ở ngành điện lực. Vậy là có cơ may chuyển thằng con mình qua ngành điện.

- Thằng cu mình học ngành hoá chớ có phải ngành điện đâu. Ngành điện đời nào người ta tuyển kỉ sư hoá hữu cơ.

- Thì ít ra nó cũng kỉ sư. Làm gì mà chẳng được.

- Nói chuyện với bà mất công quá. Thôi được, tôi ô kê , bà làm chi thì làm.

Mọi chuyện vẫn xảy ra bình thường. Con chó nhà tôi hằng ngày thấy Sương đi làm về là vẩy đuôi mừng rỡ. Mỗi lần Sương mang  đồ ăn đến là nó nhảy lên liếm vào mặt cô bé. Nó chưa làm vậy với tôi bao giờ. Thằng Cường nhà tôi cũng thỉnh thoảng  đứng nói chuyện với Sương trước hiên nhà. Hai đứa có vẻ hợp nhau, đặc biệt con bé luôn cười nói vui vẻ, tự nhiên, không chút  e thẹn.                           

Một lần tôi hỏi Sương:

- Chó nhà con không ăn mấy thứ nầy sao?

- Từ hồi chó nhà con bị mấy thằng săn chó bắt thì nó nhác ăn. Hôm đó nó đang đứng chơi ngay trước cửa nhà thì mấy thằng ấy nhảy vào cầm cây ống nước bằng nhôm đánh nó rồi mang đi. Trời ơi, con khóc húp cả mắt. Ba con chạy đi mấy cửa hàng thịt chó và may mắn tìm được nó chưa chết, chỉ bị thương. Ba con bỏ một trăm ngàn để chuộc nó về. Một thời gian sức khoẻ nó bình phục, chỉ có cái cổ bị gảy xương , bây giờ hơi cong cong, tính của nó cũng hơi lảng lảng. Bây giờ nó chỉ uống sửa, chỉ thích loại sửa bột nguyên kem.  Bác thấy con cứ cầm cái tô chạy theo nó dỗ như là dỗ trẻ lên ba nhưng nó  không thèm ngó vào tô có thứ gì.

Ít bửa sau thì nhà anh Ngọc lên thêm một tầng và làm mới hết mặt tiền. Nhà chỉ có bốn người, vậy là mỗi người một tầng.

Con chó đực nhà tôi cũng đã làm quen được với con chó cái  nhà ấy và hai con thường qua lại chơi với nhau.

Một tuần sau thấy nhà anh Ngọc treo đèn kết hoa, tôi hỏi vợ tôi chuyện gì vậy. Bà nói:

- Đám cưới con bé Sương con anh Ngọc, nó  thường mang thức ăn cho chó nhà mình đấy.

Bà vợ tôi chỉ trả lời vậy thôi và không nói gì nữa. Tôi cũng làm thinh.

Mặc dù hàng xóm láng giềng gần chục năm, nhưng vợ chồng tôi chưa quan hệ nhiều lắm với gia đình ấy nên không được mời.

Một ngày sau đám cưới, con chó nhà tôi  biếng ăn, suốt ngày cứ nhìn sang nhà Sương. Nếu được thả xích, nó liền phóng sang chơi với con chó cái nhà bên ấy.

Hôm sau , ngay khi được mở xích, nó liền phóng ra thì hai tay săn chó đi xe máy ập đến, đập vào đầu nó và cầm cổ  xách đi mất.

Ba ngày sau đám cưới, Sương trở về nhà. Buổi tối, Sương bưng qua nhà tôi một tô đầy xương gà, kêu “ki ki”. Tôi ái ngại nói:

- Nó bị người ta đập chết mang đi rồi con ơi.

- Trời ơi !

Tôi thấy Sương bưng tô xương gà trở về, vừa đi vừa khịt mũi, dường như khóc.. Nhưng Sương không bưng tô xương vào nhà mình mà đi vào con hẻm phía sau nhà, có lẽ là để cho con chó khác ăn.