gửi: LNThuận
người đàn ông về bên xóm chợ
đếm thời gian trên mỗi nhịp chày
nhão nhoẹt thanh âm
vọng từ đất
ướt nhoè khoé mắt
kéo lên mặt trời hình chiếc bánh
tan chảy
những người đàn bà gánh cuộc sống trên đôi vai tím gầy
quây quần bên xóm chợ
người đàn ông bơ vơ
trong ánh mắt thiếu phụ
chợ chiều không còn tiếng lao xao
chợ chiều không còn nồng, hăng, cay, đắng
chợ chiều im vắng như bãi chiến trường
rên siết những vết thương
tả tơi
người đàn ông lặng nhìn
chợ lòng ngổn ngang
qua từng chén rượu
vỗ bầu
hát bài ca
ai bày cuộc
tỉnh say
trên từng nhịp chày
ai bày cuộc
tỉnh say
trên từng nhịp chày…
Huế, 3/2009
