vanchuongviet.org

4 mét

chỉ cần ở cách mặt đất khoảng 4 mét ví dụ từ trên lầu bạn thử nhìn sẽ thấy nhốn nháo chủ yếu dưới 4 mét ấy người ta di chuyển trong tầng thấp những đời người trong không gian chật khóc cười, chụp giật, xô đẩy một đời người thương tổn yêu thương chỉ 4 mét

tầng cao chỉ thấy chim bay, gió thổi loài người thưa vắng dần bóng đổ cầu thang.

Đường về

Không đi nên chẳng lý do về nhà không cửa sổ chẳng thấy trăng soi tập giấy cất trong rương - loại rẻ tiền  10 năm trước trắng nhờ nhờ ngắm nghía mà không dám viết 10 năm

quanh quẩn ta giam ta thường nhật lên lầu và xuống lầu những vặt vãnh thân thiết những chậu hoa bé tí lo âu

đường về phải chăng ký ức nằm bất động, lắng nghe?

đường về phải chăng gió buốt từ phía sau có tiếng gọi mơ hồ.

Mùa thu

Mùa thu không biết hẹn hò lẳng lặng úc trồng điện quanh năm vẫn nở biết ở thung sâu, màu trắng có võ vàng?

có lẽ mùa thu không đa mang mà ta chuốc nhớ như một ngày đường phố - nắng rực dần      sau mưa

thói quen giằng giựt ngủ nướng mơ hồ bầu trời đêm một cái chuông to bị vỡ Đà Lạt và Sa Pa

người sẽ dẫn ta đi lối đất xanh rêu chuyện tương ý - những dây su su quào  mềm mại khi mái tóc không lẫn vào đâu mái tóc người đã nhuộm hoe song cửa sắt rỉ màu

ngày mai một tấm màn ẩm ướt trùm lên núi đồi cơm cá khô bên chái nhà gió lộng nhẩn nha sang tàu lá chuối bông đùa.

Trong vườn

Trong vườn chẳng có cái khỉ gì những cây nấm lùn không phát sáng trong vườn chỉ mưa thôi

cây lá từng nhóm gục vào nhau ôm nhau vào góc tối làm gì có tiếng dương cầm nào mấy lon sữa bò nằm lăn lông lốc

bước chân lẹt xẹt rồi tần ngần đường cua rồi đường thẳng áo quần nhàu nhĩ khói nằm trên máng xối

đám sâu ẩn thân một bức tượng mặt đầy rêu bám không gì buồn vào lúc này không hiển dung vạch mây dài bừng sáng

trong vườn chẳng ai đến để làm cơn gió thoảng chỉ mưa thôi.