TIẾNG KÈN ĐỒNG ỨA LỆ 

Ghi nhớ 11 năm ngày mất Trịnh Công Sơn ( 1.4.2001 – 1.4.2012 )
Tôi còn nhớ, cách đây 3 năm, đúng ngày 1 tháng 4, Trần Mạnh Tuấn  đến Virginia. Buổi trưa im vắng, đến thăm Tuấn ở nhà Nguyễn Mạnh Hùng, hiện là giáo sư trường Đại Học George Mason  nơi vùng tôi ở . Mới đến còn mệt, nhưng để nhớ ngày Trịnh Công Sơn mất, Tuấn đã thổi saxophone cho tôi nghe, Cát Bụi, Hạ Trắng, Một Cõi Đi Về …Cát Bụi, tiếng kèn đồng như ứa lệ, tiếng kèn đồng ấy Trần Mạnh Tuấn đã thổi khi hạ huyệt Sơn ở Gò Dưa, với bao nhiêu hoa và nước mắt… Mới đó mà đã mười một năm .
Tháng tư, tôi còn nhớ, khi lễ hội hoa anh đào bắt đầu ở Washington  DC, thì bạn tôi 

không còn nữa. Vừa qua một mùa đông, năm nay mùa đông êm đềm. Thời tiết đổi mùa nhanh, sáng mai thức dậy đã thấy trắng xóa rừng hoa anh đào lung linh trong gió. Làm sao  không nhớ Sơn với tiếng kèn đồng của Tuấn, tiếng kèn đồng thuỷ chung tình anh em, tình bạn .  

Chữ ký cuối cùng của Sơn trên giường bệnh là chữ ký đồng ý để Trần Mạnh Tuấn  xuất bản  Hạ Trắng, những lần về Sài Gòn, đêm ghé qua Saxn ‘ Art Club ở đường
Lê Lợi, Tuấn đều thổi saxophone tặng tôi bài này. Không gian của blues jazz càng về 

khuya càng thấm buồn, một nỗi buồn không bờ bến …mà những ngón tay của người chơi 

kèn tài hoa kia như tìm kiếm từng nốt từng nốt gieo vào lòng tôi nỗi nhớ bạn không nguôi 
Và nhớ một đêm nào giữa mưa tuyết Canada 1992, Sơn và tôi và Tịnh, và Quế cùng đi 

nghe jazz tại một club nổi tiếng …sóng sánh những giọt rượu trong ly thuỷ tinh, tiếng 

đại hồ cầm trầm buồn và vẫn tiếng saxo làm nhớ Tuấn. Như đêm năm kia Tuấn đã lang thang cùng tôi, cùng Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn Tường Giang trên phố Georgetown, ghé vào con hẻm nhỏ có Blues Alley, nơi thường phải đặt mua vé trước cả tháng để được nghe những nghệ sĩ tài danh quốc tế chơi jazz khi ghé qua Washington DC này. 

Mười một năm, cũng chỉ là khoảnh khắc như  Lữ Quỳnh đã ghi lại những dòng đầy ân tình cùng bạn thiết. Phi Long và Sâm Thương những người bạn bên cạnh Sơn những giây phút cuối cùng. Riêng tôi, vẫn cây nhang và ly vang đỏ cho Sơn trên kệ sách, bên cánh rừng Natick này, nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, ngày nắng ấm nhất, cây hoa đào sau nhà nở trắng rực, cây bên cạnh khi nào cũng nở sau như thầm nói cùng nhau một tình bạn  không rời:

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 

Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi    

Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

(Những Điệp khúc cho Dương cầm, Thơ Tuệ Sỹ 

Refrains pour Piano, dịch và minh họa: Dominique de Miscault 

Nhà xuất bản Phương Đông, Thành phố HCM, 2009)

Bây giờ Thầy Tuệ Sỹ cũng đã rời chùa Già Lam, nơi biết bao kỷ niệm, nhớ đêm nào Thầy cùng Sơn , Thái Kim Lan và tôi ngồi bên chiếc bàn gỗ thấp  hàn huyên …  

Dưới vòm trời sao đêm mai, Sơn ơi hãy dậy, năm nay không ở Bình Qưới mà nơi Phú Mỹ Hưng kia  sẽ có hàng bao nhiêu ngàn người đến dự đêm nhạc tưởng nhớ bạn, và chắc chắn sẽ có tiếng kèn đồng của Trần mạnh Tuấn, tiếng kèn đồng đã làm tôi ứa lệ ngày này, năm kia…
Virginia, 25 March 2012

ĐINH CƯỜNG  

Ghi chú ảnh :

 1- Trịnh Công Sơn 
     aquarelle trên giấy
     Đinh Trường Giang 1994

2- Tiếng kèn ứa lệ 
    sơn dầu trên bố 
    Đinh Cường 1995

3- Trần Mạnh Tuấn 
    Trịnh Công Sơn - Đinh Cường vẽ 
    SàiGòn 1999

4- Trần Mạnh Tuấn 
    mùa hoa anh đào 2009
    Tidal Basin,  Washington DC
    ( ảnh DC )
