lăng tẩm

nằm dưới kia

một ông vua một hoàng hậu một người hầu

một thanh gươm một tuấn mã một mê nón

một lệnh truyền một trống giục một lời van

nằm dưới kia

một hộp sọ một ống xương chân một đốt lóng tay

một trung thực một đớn hèn một điên loạn

một ngọn lửa một đêm tối một chiều tà

một vận hạn một thức thời một nguyền rủa

nằm dưới kia

tất cả dưới kia

không tan chảy không đông đặc không biến hoá

không lắng xuống không đầy lên

hợp duyềnh bể máu

trầm mặc thành quách

câm lặng

lên tiếng

câm lặng

bên ngách tường

xoáy

chùm hoa mần trầu

Huế, 23/4/2008

vô cư

hãy khoá trái cửa và tan thành khói sương

chợt nhớ cơn mưa bóng mây

đứng lên rồi ngồi xuống

cái thùng người rỗng không

ý nghĩ của bàn chân bước qua gạch vỡ

thỏi hình hài bẹp dí

long lóc

thở

hãy nằm dài ra giường và đắp tấm chăn màu da dưa

mơ giấc mơ áp thấp

tỉnh dậy nửa khuya nghe thầm thì

gió chui khe cửa

phích nước hổn hển

bật nắp

ngồi xuống

rồi đứng lên

vô cư ngập vòng ôm

4-2008

năm ngày đêm

năm ngày lặn giữa cánh rừng

trườn qua lối mòn vắng dấu chân

gai nghìn tuổi xẻ đôi lòng tay

lá trăm năm mài mòn vòm ngực

anh là con thú ngồi liếm vết thương

năm đêm ngụp trong đám tinh vân

nhào lộn với bầu trời đen đặc

đôi cánh tả tơi đôi cánh mọc dậy

chấm sao linh ứng vỡ oà

anh là chim bão khản giọng mùa qua

từng ngày từng ngày từng ngày

từng đêm từng đêm từng đêm

cây khô lại mướt sao tàn lại hiện

con thú tật nguyền

chim bão cô đơn.

23/4/2008