02/6 

Điểm môt tiếng chuông cho ngày đi của Xuân Sách . Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản.  Vị nhân giả - bộ xương già lổng khổng, mà thời gian đã nấu thành cao* giờ chỉ là một nhúm tro lặng im hương nhan nghi ngút, chỉ có thể nghe trăm tiếng khàn đục của nhân gian mà không thể ậm ừ với gật gù như hôm nào ngày cũ.

02/6 

Mùa hạ xơ xác những cơn mưa loay hoay và tôi nghe thơ cũng ướt lem nhem phận người :

''Sông Mã xa rồi, Tây Tiến ơi!''

Về làm xiếc khỉ với đời thôi

Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm

Sống tạm cho qua một kiếp người 

( Chân dung nhà văn )  

Diễn đài rồi cũng hí trường với bao nhiêu phận xiếc từ hí hoáy mua vui đến khóc mướn rồi khỉ ngồi bàn độc đập bàn phê & tự phê , xiếc bỏ túi cái dự án công trình, xiếc vào cặp cái cầu treo lên bến Sông Ngân . Cõi tạm chăng ? Sống tạm chăng ? Và tôi nghe thi sĩ rưng rưng khóc cười khi những cái ghế lên ngôi đao phủ :

Trăng còn một mảnh treo đầu súng

Cái ghế quan trường giết chết thơ.

( Chân dung nhà văn )

Danh & lợi như thuốc nổ, nổ tung cả hai vai lập trường :

Đôi vai thì gánh lập trường

Đôi tay sờ soạng ven đường của thôn

( Chân dung nhà văn )

Thiết nghĩ, con người đã từng hát vang lên trời “Việt Nam, trên đường chúng ta đi. Nghe gió thổi đồng xanh quê ta đó. Nghe sóng biển ầm vang xa tận tới chân trời” đã phải đớn đau thế nào khi ngày ngày chứng kiến những đôi tay “ sờ sọang ven đuờng” ? Có lẽ đã nhiều khoắt khuya ông tỉnh mê , mê tỉnh, đau đến đòi đoạn vì không có gì phải nghi ngờ, này là cái phận đời phận người phận mình nó lịch kịch mà eo óc như thể

Cái kiếp đào chèo là vậy đó

Đêm tàn bạn cũ chẳng còn ai.

( Chân dung nhà văn )  

Còn ai còn ai có chăng còn con Nai vờ ngơ ngác/ Nó ca bài cải lương trong  cuộc rượu tàn “Đừng rót nữa tôi không sành rượu / Uống không say thì uống làm gì / Vui chẳng thêm, buồn không quên được / Cứ như thừa từ cái mặt thừa đi …( Rượu ) . Đau quá, xót quá, không dốc cạn được ngày, không uống cạn được đời thì rõ là thừa với sống mòn, sống tạm, khác chi thằng nộm hình rơm, khác chi con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi. Chỉ đích danh Trần Mạnh Hảo nhưng phải chăng Xuân Sách muốn nói với mình : Bao giờ mày say rựơu/ Bao giờ thì ra tay. Nhưng rồi cũng giống lão lái đò bến My Lăng , cũng đành :

Tuổi gìa về lại ven sông

Trăng xưa đã lặn, phải chong đèn dầu.

( Chân dung nhà văn )  

Và sau một cung đường rách tả tơi, Xuân Sách hành phương Nam, về Vũng Tàu phố gió chong đèn dầu trong căn hộ tập thể đọc sách đọc người, cố gắng bày một nuớc cờ Yên Tử nhưng cô đơn như một định mệnh đeo dính chân kẻ sĩ. Mưa vẫn ngày và tôi hình dung ra ông lẩm bẩm : Đi hết ngày mà chưa hết mưa” (Mưa trên lộ bốn). Thế đấy, chuyện cũ nát nhàu những lao xao thị phi hư thực chân giả  và Xuân Sách đã mặc kệ, cứ trầm ngâm cuộc ngày còn hôm nay thì thong dong cởi hạc rong chơi  . Hạc không cất tiếng rụng rời vì hạc thức ngộ được cái chân lý  “ ngu dốt lớn nhất của đời người là dối trá”. Tôi tin, con hạc Xuân Sách đã không biết/ không cần dối trá . Nhắn gửi với Huy Cận, ông đã không cần quanh co : “Tôi hát chiến tranh như trẩy hội/ Đừng nên xấu hổ khi nói dối”

02/6 

Vũng Tàu lay phay gió. Hoa cũ vườn xưa, những phong lan ngoe ngoảy cái đuôi chào và thân nhân bạn bè tụ tề đủ mặt, những khuôn mặt của quán Chu Quý ngày nọ…Nguyễn Hòa vcv , Tạ Văn Luyện & phu nhân…Nhà thơ Cao Quảng Văn & Phu nhân,Nhà văn hiếu Tân, Nhà thơ Lê Huy Mậu ,Tùng Bách.... Không, Xuân Sách không mất. Ông ở trong lòng bạn bè, ở giữa chúng sinh lấm lem với một NHÂN CÁCH LỚN …

*Với xuân Sách…-Phạm Lưu Vũ

Ảnh : Lê Vũ 

Vũng Tàu 25/5 – Ngày giỗ đầu của Xuân Sách