NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN

[Trích đoạn phim câm]

(cảm tác từ Bắc Phi)

Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông

cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc

túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách

năm đứa con rạc bước sau lưng

người đàn bà rời một miền đất tìm

mảnh đất dung thân

chớp mắt người đàn bà trở về

trên đầu không còn thúng to

còn túm bao nhỏ

không còn bé thơ bưng nách

còn năm đứa con rạc bước sau lưng

từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông

chợt chìm mất trong bản tin tennis.

THỜI GIAN CỦA MỘT LỜI XIN LỖI

(cảm tác từ Australia)

Sau hàng chục năm thoái thác và tránh né và chần chừ

thủ tướng đã đọc lời xin lỗi

trong mưa

về câu chuyện một thế hệ bị đánh cắp

giữa khoảng rỗng của đất trời và của lịch sử

trước sự có mặt của gần 1.000 người bản địa

chú ý: 1.000                  không số lẻ                  

có cả phụ nữ                 và         trẻ em  

"Chúng tôi xin lỗi đến những người mẹ và người cha, người chị và người anh, đến những gia đình và cộng đồng bị li tán".

"Chúng tôi đặc biệt xin lỗi về hành động tách rời trẻ em bản địa ra khỏi gia đình, cộng đồng và đất nước họ. Vì nỗi đau đớn, niềm thống khổ và sự tổn thương của những thế hệ bị đánh cắp, con cháu họ và gia đình bị bỏ lại sau lưng, chúng tôi xin lỗi".

hơn hai thế kỷ kể từ khi người da trắng đặt chân lên Úc

qua 11 năm                   của chần chừ và thoái thác

của toan tính đo đếm cân đong

cho

bốn phút của sáng 13-2

không có số lẻ               của giây            thừa hay thiếu

một lời xin lỗi quốc gia đến những người bị ảnh hưởng

kim giây chả là gì cả cho thời khắc trọng đại này

cho

lời xin lỗi muộn màng này

đến mấy thế hệ của một thế hệ bị đánh cắp

không đưa ra khoản tiền bồi thường

nhưng

thủ tướng cam kết sẽ giảm thiểu tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh, tỉ lệ mù chữ và chết sớm ở người bản địa trong một thập niên tới. Chính phủ cũng có kế hoạch cải thiện nhà ở cho người bản địa, công nhận họ về mặt hiến pháp là những người làm chủ nguyên thủy của nước Úc

cho

khoảng 460.000 người bản địa sinh sống ở Úc, chiếm 2% dân số

cũng không                   số lẻ

trong bài diễn văn dài 20 phút đọc sau khi xin lỗi

4 phút của sáng 13-2 trước vô cùng thời gian và vô tận không gian

về những thế hệ sắp bị đánh cắp

Dọc suốt chiều dài lịch sử của những đất nước

còn bao nhiêu thế hệ bị đánh cắp

trên mỏng mảnh mặt đất này?

Ai biết?

bên kia lời xin lỗi là gì

phía sau lời xin lỗi là gì

sau lời xin lỗi còn gì.

_______________________

Chú thích:

Các chữ in nghiêng là phần copy từ báo Tuổi trẻ, 14-2-2008: “Úc chính thức xin lỗi người bản địa”.

THẾ GIỚI TRONG NGÀY

[19-6-2009]

(cảm tác viết dưới hầm)

Hơn 100.000 người tham gia tuần hành tại Tehran

646 đơn khiếu nại bầu cử & 7 người chết

20 năm trước

4 ngàn hay 12 ngàn hay 30 ngàn tù nhân bị sát hại ai còn nhớ

Bao nhiêu con số

Nhưng 7 người chết trong cuộc biểu tình phản đối gian lận bầu cử

Là điều hệ trọng hơn cả chuyện tương lai bauxite Tây Nguyên hệ trọng

duy nhat chi co ong la giai ma duoc tho minh

Tin nhắn ông bạn thơ qua điện thoại di động

Sáng sớm

Luật sư Lê Công Định vừa đọc bản tự thú và yêu cầu được khoan hồng

Nhiều người nổ bia ăn mừng không ít người bị hố

Amnesty International hố một nhà văn mới 5 hôm trước vỗ tay hoan hô bị hố

Kẻ bàng quan kẻ chờ đợi kẻ thất vọng

Biển động mạnh ở vùng biển Bình Thuận ông chú nói khổ lắm rồi

Cô bạn ở xã biên giới phía Bắc email nhắc nhớ về vụ hội viên

Người như em mà 5 năm rồi chưa được vào mới lạ

Kì này không xong chắc thôi luôn quá

Thì ừ.

Italia thua đau Ai Cập tại Confed Cup

Một fan đòi nhảy lầu

80 triệu bảng cho hợp đồng thế kỉ Ronaldo tuyên bố lương tôi không thể không nhất

Thế giới

18.000 bảng cho một tối ăn chơi gái với rượu

Chỉ là những con số chả vấn đề gì

Dẫu có thể qui ra 554.408.000 đồng tiền Việt

Đủ cho mẹ Piỏh nuôi hết đời 7 đứa con đủ cho Chăm in 23 tập Tagalau kế tiếp

You are the world

What you are the world is ai biết được.  

Bắc Hàn vừa giật vé đến Nam Phi đã rất giận giữ trước lệnh trừng phạt

Đe dọa sẽ phản công một ngàn lần bằng quân sự

Em Lưu Mêlan lên xe đò về quê sáng nay

Không điện thoại không tin nhắn

Hoa Kì sẵn sàng chơi lại Bắc Hàn tới bến

Salman Rushdie cặp kè người tình mới đáng tuổi con mình

1 mét 52 với 1mét 85 thì sá gì

Thây kệ thế giới Pia Glen nói mặc xác chân ngắn cẳng dài

Tàu chiến Nga vừa cặp bến Đà Nẵng và Ấn Độ vừa thử thành công lần hai hỏa tiễn mang đầu đạn hạt nhân đất đối không

Biểu tình sinh nhật lần thứ 64 bà San Suu Kyi ngày mai

Ngày mai ngày mai

Em không thể nào nghĩ ra được những lời chúc mỹ miều

Cho tối sinh nhật anh – một nữ thi sĩ Việt vừa đăng lên mạng bài thơ mới

Có một tỉ người đói ăn trên thế giới

You are the world. What you are the world is.