Cây chuối

nỗi đau trổ buồng

nỗi đau mọc từ nách lá non cuối

nhọc nhằn nở hoa sâu bọ

dửng dưng trăm đứa ra đời

không mảy may hạt giống

Và chuối sinh ra những đứa con khác

những đứa con vô tính

lại nỗi đau sơ khai

nỗi đau nứt đất

bình sinh nhú chồi

ngày lớn khôn xanh lơ xanh lớ

nhận ra đứa cho người dịu dàng lột xác

mềm môi

hào hiệp

thoát tục

phiêu diêu

không quay về chốn cũ

đứa cho ta sẽ ngày sau áo rách

lại nỗi đau...

hóa kiếp trổ buồng

Ông Thợ Rèn

Búa gõ “cùng”

Búa gõ “cực”

“Cùng cực”- Âm thanh cái lò rèn vọng từ cuối xóm

Lô nhô bệ thổi

Quay tít vòng đời

Giữ lửa tro than

Vuốt ve một mặt trời nhỏ

Mùa đông không qua

Bốn mùa nóng rát

Gõ cục vô tri

Gò miếng sắt lì

Hà hơi thiêng kiếm

Giấc mơ ông thợ rèn lặng lẽ

Nơi cuối làng ngồi giữ lửa quê

Con mắt

Đằng sau con mắt là những linh hồn

Em cứ nhìn vào tôi thật sâu

Đừng để tâm mình lẫn quất

Quyền năng hơn mọi thứ ánh sáng

là em

Thiêu đốt cả tôi và lời nguyện cầu sâu bọ

Đằng sau con mắt còn một tinh cầu

trong vắt sương mai

Ánh sáng mỏng manh

Trần gian phô bày

Em chưa sám hối đằng sau mắt Người

Chiều Mỹ Sơn

Những ngọn tháp rêu phong

trầm mình trong nắng  gió

Chiều Mỹ Sơn tôi đã lạc vào em

Mênh mông quá hồn xưa trong tháp cổ

Đá ngàn năm phong kín tự bao giờ

Gạch đỏ em nung từ nắng

Đá vuông ai trổ mặt người

Chưa cầm tay em mà Nữ Thần quay tít

Chiều Mỹ Sơn ai dạo khúc Chàm lên

Lau lách phất phơ ngọn ngày đỉnh tháp

Xô dạt chiều tôi đến trơ vơ

Tháp rêu phong ngàn năm tôi con trẻ

Nắng gió mù sương

Hơi thở mù sương

Thung lũng ngút trời

những Linga

những Yôni thiêng

Phải chăng Người bày ra bất diệt !

Chiều lơ mơ hoa cả mắt Chàm ...

Hội An

Sông chảy đến mềm lòng em ạ

Đi bên em đâu dễ trách mình

Phố nhỏ nuôi đời mộng mị

Thịt da thơm từ độ lúc trăng tan

Bữa về với em mưa giăng kín chỗ

Trốn bàn tay chân vội bước qua cầu

Em sang đường tôi ngu ngơ phố

Đêm hoang sơ nối khúc kinh cầu

Đèn hoa ai xuôi về bến

Ngây ngất hồn ta một tối rằm

Ngõ khuya dát trăng vàng óng

Em mãi kiêu sa tóc vướng cằm

Hởi Chùa Cầu ai gieo chi điều ước

Sấp ngữa đời ta một trăm năm

Phố mắc đèn lồng

Hoa trôi sông

Em mắc tình tôi lên mái cổ

Và nhân gian cùng phố cứ rêu

Mai chia xa tên đường chưa kịp gọi

Nợ nần nhau em một tiếng rao dài ...

Quê ngoại

Lấm tấm những hạt mưa rắc lên nền gạch

Phảng phất hương quê trong gió

Ngoại ơi , con về !

Ngói cũ rêu phong con đường nhỏ

Bếp chiều vây sợi khói quê nhà

Bôn ba xứ Người hoa lệ

Buồn vui đâu dễ rưng rưng

Hoa súng đầu ao nở

Chắc chiu dáng mẹ ngang đồng

Thủy chung cây vườn sai quả

Ngỡ mình vừa chạm hoa niên

Em gội tóc xanh bồ kết

Phải lòng hoa bưởi hoa chanh ?

Nhớ Ngoại về thăm con sông

Nhớ Mẹ chạy ra cánh đồng

Đồng mênh mông sông một dòng

Người đi mô biền biệt !

Nhớ em chạy ra vườn ổi

Trên cành non hoa trắng mái đầu

Chiều

Mưa rơi lấm tấm

Gạch ngói rêu phong con đường cũ

Mơ hồ tiếng gậy khua ...

Ôi con chuồn chuồn cánh mỏng

Hôm qua trên đồng cỏ

Có ngọn gió xanh thổi tung cánh trắng khô xơ

Ôi con chuồn chuồn cánh mỏng của tôi

Xa bầy quên nắng

Chuồn ơi một nỗi đau tăm !

Rõ đau từ ngày lót lá

Nắng đi mưa đứng vô thường

Một mình gối sương đêm ngủ

Chuồn ơi bừng lên thơ ngây

Chuồn ơi tang bồng hăm hở

Vui chi nô đùa bóng nước

Buồn chi khôn cánh đuôi dài ?

Chuồn ơi thân mảnh mai

Vườn nhà cạm bẫy

Chuồn ơi còn ai biết ai nắng mưa sau này .

Em là khoảng trời ngọt tím

Có những mùa sim lưng chừng núi

Cho ta ngồi nhớ búp tay ngoan

Ngu ngơ chịu lời con dế

Để ngàn sau tím biếc mùa màng

Hoàng hôn theo em xuống đồi

Mặt trời đỏ hoe ngọn dốc

Mùa sim ứa mật

Chín lòng ngày ấy mang theo

Con đường thì dài

Bàn chân chưa mỏi

Em còn hân hoan (?!)

Một ngày lang thang phố xá

Nguyên đêm quay cổ hướng quê nhà

Trong linh hồn ta em là khoảng trời ngọt tím

Mùa sim ứa mật

Cánh diều bay ...

Niềm riêng từ đây ngấu nghiến

Gió đồi thông thốc vô phương

Đành như môi cười vậy

Đành như núi lưng chừng

Về trong giấc mơ ta

Em là khoảng trời ngọt tím .

Giấc mơ rừng rú

Từ giấc mơ rừng rú

Ta trần truồng chạy bộ đến Kinh Thành

Tìm em

Lạnh lùng em không nhận ra

Cơn đau đột ngột quỵ ngã

Vẫn lạnh lùng em không nhận ra

Bừng bừng điên dại man man trái tim

Ta hú

Như tiếng đười ươi gọi nhau mùa động

Cấm thành , xiêm áo người rung lên bần bật

Em cũng không nhận ra

...

Lũ quỷ sứ bóp chặt cổ ta rồi thả vào địa ngục

Nơi của màu xám xịt

Đêm của thạch sùng và dế

Ô hô người đa tình phản bội

Ôi giấc mơ rừng rú !

mưa tháng Năm

Tháng Năm người cha lật đất

Trắng lưng đất uốn mo cau

Cơn mưa đi tìm mùa hạ

Khôn nguôi đất nước vỡ òa

Ếch nhái được thì khoe mẻ

Tháng Năm sinh sôi quê mùa

Em cầm trên tay hạt thóc

Nảy mầm lòng tôi hân hoan

Ảo ảnh mặt người - mặt nước

Bới tìm bóng mẹ trời xanh

Được mơ ngày vui mái rạ

Nụ cười giấc ngủ cha con

Chợt hiểu người cha mỏi mòn

Là khi lưỡi cày không nói

Phải chăng lúa đã cuối mùa ?

Đục đẽo đời Người tôi lớn

Khoắt sâu giấc mơ phố xá

Biệt tăm hình thể luống cày

Tháng Năm Người về với đất

Tôi làm mưa nhưng không thấm nổi

                                   ... tháng Năm Người

Phía quê

Ở phía quê nhà

Chị ngồi trắc thóc

Ưu tư chuyện cấy chuyện cày

Rồi nhớ thằng em bỏ xứ

Nỗi buồn rưng !

Ở phía quê nhà

Thân cau dầm nắng

Rễ trầu nứt vách tường rêu

Ở phía quê nhà

Nỗi buồn khuất lấp

Ngày xuân có đứa không về

Mình chị trống không vườn tạp

Hoa quê rò rỏ khoe màu

Mùa màng đâu đem ra phố

Chị đành một chị mà thôi

Tình duyên gửi thì con gái

Tiết trinh chăn chiếu mỗi mình

Hoa mua suốt đời tim tím

Buồn vui ở phía quê nhà

Khúc lữ hành của những người đàn bà

Những người đàn bà cùng lữ hành về phía biển

Nơi mặt trời sẽ mọc

Tìm sự tinh khôi

Sống

Họ cùng đi cùng hít hà

lầm lủi

Những ý tưởng nâng niu sinh tồn

Ai biết ?

Họ thoát khỏi đêm

Xa lánh gã chồng sặc mùi rượu thịt

Họ bước đi cần mẫn dẻo dai

Và những người đàn bà tập hợp thành khúc lữ hành

Xuyên phố

Lầm lủi hít hà cuộc đời mỗi họ

Khát vọng gieo xuống bọc thai ngày sắp nở

Tôi

Đứa trẻ mất ngủ

Đứng nhìn ./.