Ở một nơi không còn rừng

(Dung nói:

Em vẫn nghe như có tiếng chiêng trong đêm)

Em nghĩ là em luôn chờ đợi

Luôn buồn ngủ

Luôn mệt

Trời gió quá chừng

Kiểu này cây cối bị tuốt sạch lá

Kiểu này rẫy vườn xanh um không còn gì sau những lần bóc tách

Đất đai còn một màu đỏ

Mênh mang

Em nghĩ là em không còn con đường nào để trốn chạy

Em vùi em vào thân thể anh

Tóc anh dựng tường thành giam giữ

Em vẫn nghe gió nổi

Gió vun vút rượt đuổi

Kiểu này một thế giới khác sẽ được mang đến

Khi một thế giới khác đã được mang đi

Gió hung hãn di chuyển giữa những ngọn đồi

Ở một nơi không còn rừng

Đại ngàn chỉ còn trong ký ức

Những im lặng là điều đáng sợ nhất

Bay lúc 18h20’

Ở đây mặt trời xuống chậm

18h20’ nắng còn rực rỡ

Em đã nghe thấy tiếng anh gọi

Giữa phòng chờ sân bay tràn ngập người

*

Luôn là cảm giác bơ vơ suốt chuyến đi

Luôn chờ đợi một điều gì đó một ai đó

Luôn bất lực khi không thể nói về những điều rất hiển nhiên

Những buồn bã đau đớn

Về tình yêu này

Đời sống này

Xứ sở này

Luôn phải che giấu tất cả bằng những mỹ từ những uyển ngữ

Luôn phải né tránh tất cả

(Như những đứa trẻ tránh xa dây mắc mèo

Khi luồn qua những thân cây trong rừng rậm)

Sự thật chưa bao giờ được phơi bày

Bởi chưa bao giờ đủ can đảm để nói

*

18h20’ chuyến bay có nhiều người Phương Bắc

Họ nhìn chúng ta bằng ánh nhìn xuyên qua

Như thể chúng ta chưa bao giờ tồn tại

Những chuyến taxi đặt trước

Đưa họ vào bóng đêm

Tây Nguyên, 19.6.2009

Tháng 7

Em sợ mình lạc lối 

Em không tìm được con đường đến anh

42 bông quỳnh đêm nay sẽ nở

Những búp nụ đang uốn cong

Lòng em vừa trải qua náo loạn

Anh đang ở một nơi tràn đầy ánh sáng

Ai đó đang muốn trưng bày anh

Muốn cài anh lên tóc 

*

Em khởi sự may những chiếc áo gối

Cho những chiếc gối tựa

Trong phòng khách giản dị của chúng ta

Em chọn vải màu sặc sỡ

Những màu gợi nắng ấm phương Nam

*

42 bông quỳnh sẽ nở trong một đêm

Đôi khi

Em thật sự không biết

Mình sẽ phải làm gì

12.7