Chị Tôi

Chị tôi nhà ở xẻo sâu

Muốn lên phố chợ qua cầu dây treo

Một năm ba, bốn mùa gieo        

Sáu, bảy mùa gặt vẫn nghèo xác xơ

Chị đi tìm một ước mơ

Ước mơ còn trốn bến bờ mù xa

Những điều chẳng muốn nói ra

Nói ra, chị sợ người ta cười mình

Nghèo giàu là chuyện thường tình

Bất thường là chuyện gập ghềnh lứa đôi

Bốn mươi lăm tuổi, lẻ loi

Trán nhăn, tóc bạc mồ côi không chồng

Một đời sáo chẳng sang sông

Trầu xanh đã héo, vôi nồng thôi cay

Phấn son giờ đã nhạt phai

Gần, xa vướn cũ bướm bay ngại ngần

Với tôi, Chị đẹp muôn phần

Cớ sao chưa được một lần kết hôn?

Tự vấn

Mẹ vọc phù sa Sông Tiền

Đi đằng Đông đằng Tây về Sông Hậu

Vén áo kỳ lưng

Vạch quần cọ nước

Mẹ ngủ mơ nếm mồ hôi mặt trời xây xát

Úp bụng xuống cánh đồng cày

Lắng nghe trùn dế

Buồn bẩm sinh

Ta chào đời như trẻ ngoài hành tinh

Tai lùng bùng

Mắt nhìn không rõ

Biết chữ lại đọc nhầm

Mẹ cắn tay máu chạm tiếng nguyệt cầm

Day dứt những chùm chuông gió

Chim sáo không về bầu trời nữa

Sứ mệnh bùn tuột nhớ bến Đình Khao

Mẹ say trăng háp úa lá trầu xanh

Quán rượu rách

Đẩy đời té ngã

Núi tựa lưng, không tựa nổi bóng bạn bè

Nắng chưa khô, mưa đổ tạt mùa hè

Gió đeo đẳng

Mái đình cũ, ngói âm dương lận đận

Suốt đời đau kẹt, giữa chốn Ta Bà

Bóc thời gian tay đếm tuổi non già

Trách sông núi cánh đồng cây cỏ

Sớm hoài thai

Ta loanh quanh một kiếp chẳng ra gì!

Đêm ở Vị Thanh

Đếm xuôi thời gian một hai ba…

Gió giấu thơm sau ngày trăng nở

Em lẻ bạn hiểu lầm ta non dại

Vớt tiếng dầm khua trôi ngược khúc sông buồn

Chuồn chuồn mơ cúc áo em

Tương lai ngủ trên cành suy nghĩ

Rơm rạ khóc dây đàn đứt

Chợ lệch bến người tha phương

Hoàng hôn không ngăn nổi bóng chim di

Trái bần chín rơi qua mùa nước mắt

Vo chưa tròn

Nắng khớp ta về quang gánh lý ngựa ô! ./.