Những bức tường này thật nặng nề

Như sự câm nín kéo dài

và đám trẻ cũng vậy

ít nói

và ngày một nhiều hơn

sự bất trắc

chúng thích thách đấu

cùng thánh thần

của kẻ khác

Không thấy sao, đường phố

như một thứ game show nào

thật khó hiểu

với người già

và những học thuyết cũ

Dạo qua đây, những đội quân bán rong

những đoàn xiếc đói tuồng

những người cố bơm đầy hơi

thành những tượng đài

để choáng chỗ

những cặp lặng lẽ

yêu nhau

chẳng bao giờ trọn vẹn, tiếng kêu này bị chặn lại

bởi một tiếng kêu khác

những cao ốc hãm hiếp nhau

những người bị nạt nộ

và kẻ thích đi nạt nộ

bỗng chập lại

rồi rời ra

như sau cơn động tình

Đó là phút giây

ta còn nghe được

tiếng thút thít nào của một người mẹ

hay người em

đã mất đi rất nhiều năm, nép mình trong tiếng thét gào của đường phố

chẳng thể tìm ra

một cánh cổng, chiếc vé tàu của mình

cùng tay nãi ấm ám

bao bọc mối ước mơ

họ không có câu hỏi nào

cũng chẳng biết trả lời

vì đường phố này thừa thãi

nỗi xa lạ

Họ sẽ đi qua hàng cây xẫm tối kia

để trở thành chiếc bóng mờ

để tàn lá mong manh

quyện vào những sợi mưa mát lạnh

vỗ về

tấm lòng trắc ẩn

và đó là khoảng trống

còn lại trên đường phố này

để ta úp mặt

khóc.

Huế, 05/2005