Bỗng - Ta thấy mình

rớt giữa âm thanh

nghẹn ú ớ lời khấn tiễn cha về Tổ

ù tiếng tù và

mờ ngọn gậy Paseh chỉ lên trời cao

vô định

Bỗng – Ta thấy mình

lạc giữa tâm linh

thẩn rối rắm nắm tay ban củi cho cha

bùng màu ngọn lửa

quắt xanh

tưởng có những hồi chuông ma quái, những đao phủ thâm niên, những ngọn mác đã vạn lần được lau vết cũ/ gió ù lì tạc/ cát mù lòa bay/ tiếng khóc quen thân và lạ lẫm … hùa vào nhau/ đồng lõa

tưởng có tiếng va đập của hung khí, tiếng bổ của nhát dao cùn vào trái dừa khô, tiếng sói xé xác voi già 200 tuổi/ tiếng rít từ chân răng/ mặt tím ngạt nín thở/ tay rựa lạc hướng nhìn … phập vào trán hói của cha …

phần còn lại của cha nằm trong chiếc klong

như những hòn đá cuội ruỗng mục vấp phải lúc con lên đồi thăm nơi xác cha trú ngủ

phần còn lại của cha trong con nằm trong những ngày tháng cha sinh ra con/ và dài bằng tuổi con đang hiện hữu

Cha đi …

vất vả như những ngày cha ở

sợ những ngụm khói bạc lệch hướng gậy Paseh/ chếch vòng phủ tù và/ …

cha đi lạc hướng

Thấy

Chỉ để thấy những đụn rác bốc mùi dưới chân

           thấy những bộ mặt căm dành đường buổi sáng

           thấy tinh mơ/ thấy ban chiều/ thấy những phận người len lỏi

          sẹo không tự thành hình

Chỉ để thấy mặt nàng mịn mọng lông tơ

           thấy bẽn lẽn ánh nhìn lúc ta ngoảnh tình về đó

           thấy nhọn nhú  đồi vú/ cong khúc mông/ dịu bàn tay sờ soạn

        người không tự thành hình

Chỉ để thấy vợ ta ngáy nức nở ban đêm sau cuộc làm trò sản sinh nòi giống

            thấy đám con dụi mắt tỉnh tỉnh mơ mơ

            thấy gà gỡ khỏi chuồng/ mèo rũ bụi tro/ chó tru chào bạn tình

           giấc ngủ không tự thành hình

Chỉ thấy ta lớn lên rong rũi những ngày thường nghiệt ngã

       thấy nhọc nhằn đếm tháng ngày tha thẫn đi qua

       thấy u ác u lành/ răng sâu răng mạnh/ tai thính tai câm

      ………

      thấy mình cần hiện diện

      bao dung