Màu đỏ oằn mình dưới những lằn ranh thòng lọng
xiết chặt chiều quán vắng lặng
lẽ em thôi cuồng điên giả dối
anh ngủ yên trong mảng màu quặn thắt
chập chững cơn mê chiều thứ tư
thế giới đầy những người đàn bà ngủ muộn
thì thầm những nỗi đau bí mật
cùng em.

"Cuộc đời mẹ là một chuỗi sai lầm, trừ con..."
phía bên kia người đàn bà cuống quýt thu nhặt
những mảnh ngói vỡ của ngôi nhà cổ
chiều cuồng gió vương vãi đỏ ban công,
hành lang thổn thức.

“Không ai có thể tranh đấu với người đã chết…”
mười ba ngọn đèn run rẩy bên kia đường
thì thầm giễu giọt nước mắt mưa
tội nghiệp,
nào đã kịp ướt mi?

Người thiếu nữ không biết khóc
cho những tàn phai không kịp gọi tên
phía bên kia Cổng Trời
chiếc bóng không ngừng thổn thức đòi tên
dẫu chẳng phải tình yêu?

Người thiếu nữ không biết khóc
cho những mất mát không thuộc về mình
run rẩy trong giấc mơ
“hãy cho tôi một cái tên,”
màu đỏ trong góc quặn đau mỗi buổi chiều
cuồng gió tung bay vò kí ức
xám ngoét.

*
Hà Nội rặt một màu đồng chán ngắt
bỗng nhọn hoắt đâm thủng màng chân
những con mèo hoang giật mình trên mái
ngơ ngác
tìm ai?