* Chú Mạ: danh xưng Cha Mẹ ở một số miền quê Thừa Thiên Huế
nhớ buổi tối mùa đông
mạ đi bán về muộn
liếp cửa giật mấy lần
gió se lòng nỗi đợi
con ngồi trông mong ngóng
ngọn đèn dầu tỏ mờ
các em đều đã ngủ
trong giấc dài trẻ thơ
mạ thu mình qua cửa
đêm tối ở ngoài kia
mạ cười hoa sen nở
- chợ mùa mưa ế nhề
mong mạ về là quý
từ hồi sớm canh khuya
áo tơi đôi triên gióng
về họp chợ đầu ngày
từ nhà quê lên phố
hai vai nặng cá đầy
có khi xe đò chạy
đành gánh bộ đi sau
con đường quê đá sỏi
mưa nắng biết mấy mùa
mạ ngày ngày hôm sớm
cuộc mưu sinh nhọc nhằn
thời thiếu nữ xuân thì
mạ vào vai đào chính
gánh hát ở làng quê
do ông Ngoại chủ xướng
giọng ca hò thắm đượm
tình quê bao niềm thương
dạt dào qua năm tháng
ấm áp lời quê hương
chú ở cách một xóm
nhà hai bên cũng gần
trời se duyên mau chóng
nối kết một đời chung
chú lái xe đò nhỏ
chạy từ làng lên phố
ngày ngày lại đi về
tiếng còi vang ngoài ngõ
một dạo miền quê khó
lại bão lụt liên miên
chú chạy xe không được
mạ bán cá nhọc nhằn
nghe miền Nam trong đó
khu dinh điền mới mở
đất lạ dễ làm ăn
chú mạ bàn tính kế
đi thì đi bỏ quê
tìm con đường sanh sống
con ở lại với dì
sáu tuổi đà đưa tiễn
một vài năm qua đi
một vài năm xứ lạ
có vốn liếng ầm ì
chú muốn về quê lại
về quê rồi về quê
không cầm được của cải
ở Hải Lăng thất bại
về quê lại về quê
mạ theo chú dãi dầu
nắng mưa cùng sớm tối
đám con còn lau nhau
tuổi thơ nhiều chìm nổi
lần này ở cao nguyên
có người quen dò hỏi
làm ăn rất xông xênh
vùng khai hoang đất mới
Kontum chào vẫy gọi
lên đường lại lên đường
năm một chin sáu hai
em Hằng vừa một tuổi
nhà ở khu Võ Lâm
số nhà 42 A
đường Đống Đa mới mở
hai căn nhà liền kề
mạ vẫn là sớm hôm
lại cùng đôi triên gióng
chợ Võ Lâm không xa
mở một vựa cá nhỏ
năm cùng năm tháng qua
nhà một tay mẹ giữ
nuôi đàn heo sau nhà
mỗi năm được hai lứa
nhà mỗi ngày một khá
chú sắm xe daihatsu
cuộc sống vui rôm rả
con sáu đứa đủ đầy
mỗi năm con lên thăm
hè cao nguyên mát mẻ
trong hơi ấm mạ hiền
tình gia đình rất ấm
mạ tươi tắn nụ cười
sáng chợ về ra đón
có mấy gói hàng quà
cho đàn con trông ngóng
năm con đậu Tú tài
chú mạ mừng vô kể
mua cho chiếc Honda
để đi học ở Huế
gần mười năm cao nguyên
nên một cơ nghiệp nhỏ
chú mạ cuộc sống yên
bên các con đầy đủ
gần mười năm Kontum
chiến tranh ngòai cửa ngõ
đêm vẫn nghe tiếng pháo
từ xa xa ì đùng
mạ vẫn ngày buôn bán
chú vẫn chạy xe đều
mua thêm căn nhà nữa
ở ngòai phố mặt tiền
nhà trải qua mấy cuộc
pháo kích xa rồi gần
giữa thời buổi chiến tranh
biết đâu mà né tránh
mạ ngày ngày đi chợ
hơi trưa trưa lại về
đời sống như bình ổn
một gia đình xa quê
khi mỗi mùa hè đến
con trở lại mái nhà
trong tình yêu của mạ
ngời sáng cả bao la
rồi cũng đến một ngày
như bao nhiêu chàng trai
con sung vào quân đội
mạ canh cánh lo hoài
lo hết nửa chiếc xe
con trở về hậu cứ
anh lính kiểng lè phè
lòng vòng quanh phố chợ
năm bảy mươi qua đi
Kontum và chú mạ
mùa Xuân đến thầm thì
hạnh phúc tràn qua ngõ
Xuân đến vẫn đang mùa
Tết vừa qua một lúc
hôm tháng giêng mười ba
điện gọi từ căn cứ
âm báo từ cao nguyên
về một tin khủng khiếp
mạ qua đời qua đời
từ một cơn pháo kích
trong buổi sáng lệ thường
mạ thức dậy ra chợ
ngày mới chớm tinh sương
bằng xe ôm đến bến
khi trở về trên phố
viên đạn pháo quái ác
nổ tung giữa mặt đường
mạ vướng nhiều mảnh đạn
ôi một trời đau thương
chú trăm đường chạy chữa
nhưng không kịp nữa rồi
mạ trút hơi thở cuối
còn kịp gọi tên con
ôi đau đớn lòng ôi
đau đớn quá lòng ơi
mạ đã không còn nữa
đau xé ruột trời ơi
mạ đã không còn nữa
qua chặng đường thanh xuân
tuổi vừa tròn bốn bốn
đã vĩnh biệt dương trần
đã vĩnh biệt mạ ơi
xa cách ngàn sông núi
bao giờ được gặp Người
mịt mờ đường muôn lối
đưa mạ về quê hương
nấm mộ nằm mông quạnh
ôi dâu bể tang thương
cuộc đời sao vắng lặng
chú và các con còn
mưu sinh trên phố núi
mạ vắng rồi ai mong
những sớm trưa về chợ
con còn những ngày hè
xưa còn tiếng cười mạ
xa xa dặm đường quê
tìm bóng chim tăm cá
ôi mạ của một đời
khôn xiết lời đau đớn
chia ly cả một đời
vô cùng cơn bi hận
ai khóc giùm với tôi
Người không còn cõi thế
không còn thấy mặt Người
còn khi nào gặp gỡ ?
trăm năm ôi ngàn năm
mỗi người chỉ một mẹ
âm vang muôn nghìn lần
một lời ru khe khẽ
mạ qua rồi còn đây
cả một đời thương nhớ
khóc thuở bước xa bầy
chân lạc loài trong cõi
thiên thu cũng là đây
mạ qua rồi, ừ nhỉ
trắng xóa một bờ mây
vọng âm buồn muôn ý
bao giờ ta có lại
bóng mạ hiền năm xưa
một đời ta mãi mãi
ôm gối Người đong đưa
để chiều hôm sớm tối
tiếng mạ cười như mơ
tiếng cười như âm dội
qua mấy tầng thiên thu
bao giờ bao giờ nữa
thời gian qua mất rồi
mạ cũng không còn nữa
đau đớn dậy thành lời
con đốt nén hương thơm
đồng mồ quê làng cũ
mạ nằm có ấm không
những mùa đông mưa lũ
dặm đời dài phía trước
con còn cuộc mưu sinh
chú và bầy em nhỏ
trong cõi sống bập bềnh
ôi biết bao nhiêu năm
tìm ra một người mẹ
trăng qua bao nhiêu rằm
nụ cười bừng sáng lại
ôi biết khi nào nguôi
niềm thương nhớ mạ tôi
Mùa Vu Lan