Ở núi

Đôi lần lên ở núi

giữa lặng câm vô cùng

đá toát mồ hôi lạnh

rừng thẳm sâu mênh mông.

Sờ tay lên vách đá

nghe tiếng vọng lòng mình

rong rêu kiếp nào cũ

khe nứt dài lặng thinh.

Tiếng hót loài chim nhỏ

rơi xuống giữa hoàng hôn

chạm lưng chừng con suối

nghe xa cũng thấy buồn.

Mưa núi

Mưa dội xuống con đường về tháp cổ

gột bụi rêu bám úa mấy tường hoang

nơi lầu tây đâu còn ai hát nữa

cõi thơ ngây vắng bặt một cung đàn.

Mưa phơ phất xoá mờ dần đỉnh tháp

lá khô vàng rơi rụng theo cánh hoa

mùi cỏ mục thoáng nồng qua ký ức

tưởng như trời nhỏ lệ ướt thung xa.

Ta về đây một mình chiều mưa núi

chợt tình quê lay lắt gió tha phương

từng cơn nhớ tạt vào bờ quên lãng

bếp tro tàn hương lửa lạnh đêm suông.

Tha thẩn

Xuống non tìm vết nụ cười

lại lên non kiếm hoa thời ban sơ

bổng ta gặp một kẻ khờ

là ta, tha thẩn bên bờ thời gian.

Về sông ngóng chuyến đò ngang

ta cùng bờ bến một tràng giang xanh

ở đâu trong cõi vô thanh

hương loài hoa núi thoảng nhanh qua chiều.

Bóng trúc.

Ta đến đặt tay lên ngày tháng

nghe mùa đi trong hơi thở bình nguyên

cánh hạt nhỏ mang tình vào núi cổ

để sợi buồn rơi mỏng xuống đêm yên.

Ta cũng đến đặt tay trên ngày tháng

chẳng nhận ra mình xa buổi thiếu niên

dăm hoa cúc nở vàng nơi ký ức

lầm lủi tìm bóng trúc trong vô biên.

Dường như.

một ngày nào đó rất xa

dường như ta đã hẹn ta sang bờ

cũng dường như rất tình cờ

ta gặp ta dưới mưa bờ bên nay.

một nơi nào chớm heo mây

dường như có cánh hạc bay ngang chiều

cũng dường như chỉ một chiều

ta nhớ đâu đó ít nhiều hoa bay.

Màu chiều.

tiếng dế ngoài khe đá

làm xanh thêm sắc rêu

bay hút về phía núi

nghe lạnh hơn màu chiều.

cuối chân trời xứ cổ

vàng bao nhiêu lá khô

cây mùa đông chưa thức

những ngón dài tay thô

mái tóc trên vai người

nghiêng dáng nửa đường ngôi

chiều chạm màu lên lá

lòng chạm vào xa xôi.

Lưu Nguyễn.

Có khi lẳng lặng lên ngàn,

hái dăm ba cánh hoa vàng. Vậy thôi.

Lên non rồi nhớ cõi người.

Vàng hoa mấy cánh đã rơi nẻo về.