Tạp bút thơ
Phố tháng mười, chín giờ năm mươi, lay phay cơn mưa đầu mùa, những giọt bàng hoàng nhớ, nhánh gãy bên cửa sổ, ngậm ngùi . Le vent, la mer, le soleil, et la pluie* . Câu hát Christophe hôm nào âm âm căn phòng nhỏ, nệm, bàn viết, la-va-bô… những cánh chim bồ câu mái ngói xanh, mây xanh trong vắt trời.
Thanh xuân lãng mạn, tròng trành những giấc mơ. Không là những cơn cớ, nắng & mưa, gió bão, để nhom nhem muộn phiền. Tương lai, chín phương mây lẩm bẩm cánh chim bầy bạn hay xơ xác lẻ đôi. Lời nghi vấn lời! Tìm gì tìm gì, tình yêu khói ba sinh, tình bạn ấm sương mù .
Năm năm không là dài so với dằng dặc cuộc lữ trăm năm nhưng cũng đủ bày biện cho một đời người những trải nghiệm yêu thương & gia đình . Còn đó giọt lệ và nụ cười, hạnh phúc và tan hoang. Tụ rồi tán như mây kia hợp tan để bay hoài về chốn vô cùng. Chấp tay, nguyện cầu cho những vết thương sẽ lành da, cho cây xanh mọc mầm mới, hạnh phúc có thể …
Năm năm, gió bay qua cầu, gió đông ùa lẩy bẩy cánh chim ngày nọ Chiều, mưa lao đao, mưa lắt thắt, the thía môi ưu phiền. Mưa lõm ngực nhớ đầy, rớt lại ngã ba phố Choisy ân cần nhắn gửi. Le vent, la mer, le soleil, et la pluie. C’était comme en hiver. Câu hát cũ và mỗi người nghe từ một phía không nhau .
Còn lại những chim bồ câu trên mái ngói xưa …
*“Nue comme la mer”,