Mai Văn Phấn, Thi- sĩ- làm –thơ- bên -bờ -biển, đã bước qua ngũ thập nhưng nội lực vẫn sung mãn tràn trề. Sau các tập thơ: Giọt nắng (1992), Gọi xanh (1995), Cầu nguyện ban mai (1997), Nghi lễ nhận tên (1999), Trường ca Người cùng thời (1999); Vách nước (2003), MVP lại tiếp bước với Hôm Sau (quý 2/2009) và Và đột nhiên gió thổi

(quý 3/2009).

MVP đã có mặt từ lâu trên thi đàn, thành danh không phải ở chỗ nhiều giải thưởng hay thơ được chuyển ngữ ra tiếng nước ngoài mà là một trong số khuôn mặt thơ canh tân với những bứt phá ngoạn mục. Nghệ sĩ là người liên tục vượt qua những cuộc “vong thân” để hoàn thiện mình (MVP  trả lời phỏng vấn).

MVP đã kiến trúc mình trong lặng im, lặng im của tâm thức, của cảnh giới và trí huệ. Nếu Hôm sau là cánh cửa khép lại bên trong những ngờ hoặc, bóng tối đen nhẻm, những giấc mơ và bầy quạ đen rúc rỉa, với Hắn và bãi phế thải của giẻ rách/ băng vệ sinh/giày dép lạc mốt…thì và đột nhiên gió thổi lại mở ra với mơn mởn xanh bông hoa cọng cỏ, mưa trong veo, với nhịp điệu mùa màng sinh sôi và với em con sâu đo em đu lên người anh…

Hãy đọc MVP trong lặng im và để thơ cuốn ta đi với nhịp điệu của cảm xúc nội tại, với tầng tầng ngôn ngữ đa chiều và những xếp lớp hình ảnh lạ lẫm đến bất ngờ kiểu như …em gieo trồng trên ngực/Bàn tay dịu dàng vun vào da thịt …hay …Bổ nhào từ đỉnh cao/ Bằng đôi cánh sắc/ Lấy tâm điểm xác chết/ Chém toác bầu không /Gió hấp tấp không kịp băng bó...

Nhà thơ Vĩnh Phúc chọn và giới thiệu

THƠ MAI VĂN PHẤN

Tập thơ : và đột nhiên gió thổi

Gió thổi      

Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp

trên cỏ xanh, trong những góc tối

trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ...

Bốn bề nước tràn ướt chân

lúc ấy gió thổi rất mạnh

Con sâu đo em đu lên người anh

thì thầm gặm hết những xanh non

Con ong vẫn nhởn nhơ bay

thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm

nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía.

Nghe em qua điện thoại

Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ

            Một giọt nước vừa tan

            Một mầm cây bật dậy

            Một quả chín vừa buông

            Một con suối vừa chảy

Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh. Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu. Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh đồng tươi tốt trên xe cộ.

Nói tiếp cho anh những câu bâng quơ không nội dung

Lát nữa em đặt ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ

            Chỉ còn gợn sóng lan xa

            Chỉ còn tan trong diệp lục

            Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt

            Chỉ còn bờ đá lung lay

Tập thơ Hôm sau

Sống hồn nhiên

I

Vợ tôi bảo muốn chữa bệnh đau đầu

phải hồn nhiên như cây cỏ.

Về thôn quê thấy cỏ ngút ngàn

tôi giang tay nhờ gió lay lắt

giống các fan hâm mộ đưa theo nhịp bài hát.

Đung đưa một lúc cũng mỏi

càng thêm đau đầu trong nắng tháng sáu

bởi phải tưởng tượng ra mưa xuân

trời âm u và có gió nhẹ.

II

Vợ lại bảo dù trí tuệ uyên bác

nhưng chân tay ngại cử động

cũng chẳng nghĩa lý gì.

Tôi vắt sợi dây qua xà nhà

buộc một đầu vào chỏm tóc

cả lúc chăm chú đọc sách

tay vẫn giật như culi kéo quạt*.

Vợ chồng thay nhau ngủ

quyết không làm người thừa

vừa tư duy vừa cầm dây giật.

III

Tôi làm vườn để di dưỡng tinh thần

tưới một cây lại uống thêm chén nước

nhà tôi có năm mươi sáu cây.

Một tiếng chim bủa lưới khắp vườn

líu lo bọc lấy tôi từng lớp kén

muốn thoát ra ngoài phải cắn vỡ tiếng chim

hàm tôi yếu và răng không còn sắc.

Lại ngập ngừng thêm bao thơ mộng

tôi pha trà đem dâng cho cây.

________________________________

* Nghề trước năm 1954. Người kéo chiếc quạt lớn bằng cót bọc vải, hình chữ nhật, treo trên trần nhà,dây kéo được luồn qua một cái ròng rọc.

Bài học

Cánh và khuỷu tay vẫn cứng

Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm

Đạo mạo múa tay trong bị

Tôi học bài này từ nhỏ

(Một lần bị khinh như mẻ

Thằng đạo mạo đạp mình xuống lề đường

Cạch đến già!)

Đạo mạo giết một con muỗi

Đạo mạo phát biểu chung chung

Đạo mạo nghiêng mình trống rỗng

Đạo mạo lấy trộm áo mưa

Đạo mạo thở mùi hôi vào miệng người khác

Đạo mạo bọc nhầm một chiếc răng sâu

Đạo mạo tiểu tiện nơi công cộng

Đạo mạo xụt xịt trong khăn mùi xoa

Đạo mạo chỉnh lại con c... trong túi quần nơi hội họp

Đạo mạo xỉ mũi vào cửa kính

Đạo mạo moi tiền của gã ăn mày

Đạo mạo nghe trộm điện thoại

Đạo mạo nhìn ngực chị em trong đám tang

Đạo mạo ký tên vào công trình khoa học

Đạo mạo làm thơ tình khi đã liệt dương

Đạo mạo thả virus vào e-mail người khác

Đạo mạo đánh tráo bài thi

Đạo mạo tiêu tiền âm phủ

...

Cánh và khuỷu tay vẫn cứng

Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm.