Con đê cong, cỏ mùa này bờn bợt màu oải úa

Nước sông ì oạp điệp khúc trôi

Đò làng đi về chở bóng làng quen thuộc

Gió thì thầm thổi sườn sượt hàng tre

Chẳng ai buồn nghe

Tiếng chó sủa hồn nhiên quăng vào khoảng vắng

Anh xe ôm của thời A còng mũ bảo hiểm úp chặt trên đầu, vừa

                                        Xong chuyến,hơi men tan vào câu chửi

Bếp tổ ong khói ngạt sân nhà

Hôm qua con bé nhà bên bỏ học

Đèn cao áp chập chờn tắt, bật, ngõ ngổn ngang

Tiếng bà già kêu oang nước mất không còn một giọt

Lại chiếc giây thừng thủng thẳng thả õng ẹo giếng thơi

Nghe tin vui, xóm tôi sẽ trở thành khu trung tâm biệt thự

Lên mấy chục tầng, cao chọc trời như địa ốc châu Âu

Dự án lớn có đầu tư liên doanh với Tây ,Tầu bằng tầm nhìn

                                                                         xuyên thế kỷ

Như thế là khi xong, hẳn tất cả xóm tôi cùng gà,lợn ,bò,trâu được

                                                                             Lên ở nhà lầu!

Tôi bỗng nhớ tới câu chuyện trong tiểu thuyết” Một nghìn một

                                                                                        đêm lẻ”

Có anh chàng bán bóng đèn mơ ước một tương lai

Mải mê với  ngày mai cùng bao nhiêu viễn vọng

Đạp vỡ hết bóng đèn ,lại trở về  sạch trắng bàn tay

Thì đâu biết xóm mình có giống như chuyện ấy

Dân ồn lên bán đất nháo nhác cả đêm ngày

Từng chiếc xe biển xanh đi qua làm bụi mù đường đất

Và những khuôn mặt xóm giềng tan dần trong bạc thếch làn mây