Nghĩ bên lòng sông cạn

Một rễ cây khô dang đôi cánh đại bàng

Bãi đá ngổn ngang, lăn lóc

Hòn cuội mang dáng hình một vị Phật

đếm thở trầm tư

 *

Chạm áo Phật

ta tiếp cận hàng triệu năm địa chất

ầm ào đá vỡ

phún thạch mịt mù

cuồn cuộn đỏ dung nham…

đỏ đất bazan

kết tầng sự sống

Chạm cánh đại bàng

ta đến được trăm năm

gặp ông bà

thuở khẩn hoang và giữ đất

 *

Nếp áo thiền sư lấp lánh hiện ẩn

bởi những đường vân đá

lông cánh đại bàng

thớ gỗ kỷ hà

nét chạm khắc tài hoa!

 *

– Ôi! Trước bàn tay thiên nhiên ta bỗng thành người thợ tồi vụng nhất.

 *

Những vân đá, thớ gỗ kia

hẳn đã từng giữ lưu những gì rất thật

Chỉ có điều mình chẳng thể đọc ra.

* 

Mai này

con cháu chúng ta

có lẽ chẳng còn cãi nhau giữa các nhà sử học

vì có những chiếc máy ra đời

giải mã được đá, cây

những mã vòng, mã vân, mã sọc

Con cháu chúng ta sẽ buồn, vui, cười, khóc

với những điều rất thật

của người xưa.

 *

Rồi chắc sẽ

vang lên cả tiếng máy cưa

tiếng mìn phá núi

tiếng máy đào, máy ủi

“ngày xưa”.

*

Sẽ hiển thị lên

ảnh hình của một thời tất bật

tranh nhau bóc trần trái đất

đem về đựng túi trăm gang

 *

Hoặc sẽ

chẳng bao giờ…

 Bởi

triệu triệu năm bây giờ đang rệu rã

và

trăm năm khói trắng đã bên trời.

Trước hòn non bộ

Rừng đâu?

thơ thẩn bước tiều

Ngư ông lóng ngóng

bọt bèo bến sông

Về thôi

dắt nghé ra đồng

Sân golf

cỏ lạ ai trồng

Nghé ơi!…

Tháng 9/2009