chỉ có cái chết mới dừng được chuyến đi của người đàn

bà lúc nào cũng đeo bên vai chiếc túi khát vọng!...

mái tóc ngắn đã từng làm mỏi nhừ những trận gió khi không về

được mùa đông (*)

giọng nói muốn bứt ra sự lặng thinh đáng ghét luôn nồng nàn chịu

đựng & tha thứ

còn ai nữa chưa đi qua cây cầu đã gãy nhớ mặt

đất lớn hơn mọi thứ bởi nó giữ gìn câu thơ trọn vẹn…

trong chiếc túi khao khát kia có cái nhìn của đôi mắt to

& tròn như trái đất chứa đựng hết thảy nỗi vui & niềm

đau có thật

xoay cùng ngày tháng lạnh nhạt này tìm

cho mấy đứa con hơi ấm đã từng bị đời giành mất

đó

là những động từ đồng nghĩa / những tính từ chỉ giống

cái nảy sinh từ yêu thương – chăm sóc…kể cả cam chịu…

những trang viết rồi có thể bị thời gian làm hỏng

chỉ còn lại trong

đám bạn bè cử chỉ ấy / khói thuốc ấy / lời nói

rõ ràng từ ngữ chứ không lập lờ như mùa đông ấy !...

người ta sẽ xây lại cây cầu

sẽ về được mùa đông

người ta cũng phải chết đi dưới gầm trời ẩm ướt

nơi không hiếm những lời nói dối

riêng đất đai ôm chị vào lòng tái sinh ngôn ngữ khác!...

Vũng Tàu,10.2009

(*) Ý thơ Thảo Phương.