Trở về ấu thơ

Mẹ ơi !Dắt con về ngày xưa

Con như người cuối bể

Cố với tay về phía đầu nguồn

Những cơn mưa xối tuôn

Tháng ngày như lũ xoáy

Con cuộn chảy cùng cỏ cây, phù sa và bao nhiêu đứt gẫy

Đến biển rồi.

Con muốn trở về thơ ấu mẹ ơi!

Những tép bưởi gầy là cô Tấm

Những tép bưởi mập là ông Bụt nhân từ

Con nhấm nháp lời nhân hậu thì thầm bên dòng suối trước nhà

Cây cầu mỏng manh

Chị em con nu na nu nống

Những buổi chiều đỏ núi

Con bần thần trước nấm mộ chú gà quạ bắt

Tết vòng hoa sim, hoa bìm bìm khóc thương

Con trở về thơ ấu mẹ ơi!

Con đường nắng hoa bông trăng thơm ngát

Chiếu rải thênh thang

Trò chơi đồ hàng của trẻ nghèo xóm núi

Những cùi bưởi- thịt mỡ đấy - gắp đi!

Đám rêu xanh rì - Món mì xào ngon nhất

Mẹ ơi biết bao tất bật

Nhoay nhoáy tiếng còi báo động

Sấp ngửa thùng lương khô sắp cạn

Nồi sắn luộc mỗi chiều hàng xóm chia nhau

Mẹ ơi! Triền sông vắng

Mẹ oằn lưng gánh nỗi nhọc nhằn

Để chúng con trong veo như nước sông mùa cạn

Những cao lương mỹ vị bây giờ

Sao sánh bằng bát canh rau dền cơm thủa ấy

Quả cà muối xổi chấm mắm tôm

Và ánh trăng thu nhí nhảnh khắp sân nhà.

Con trở về ấu thơ cùng mẹ

Con ngủ mơ, mẹ âu lo ngồi khóc

Cây đàm tam nặng nhọc

Đầm mình đón mẹ trở về mà chẳng có em con

Em con là một vầng sáng rất tròn

Nằm lại nơi triền núi

Tha lỗi cho con!  Mẹ ơi! Những ngày nông nổi

Con muốn lồng lên như chú ngựa hoang

Chú ngựa bỏ đàn

Khi trong máng không còn cỏ

Còn bao điều đáng nhớ

Con trả nợ bằng thơ

Đến biển rồi

Sóng mênh mang con trở về bên mẹ

Bằng con thuyền giấy ngày thơ bé

Trắng tinh.

Nghĩ về điều vĩnh cửu

Chẳng có chuyện tình vĩnh cửu đâu

Chỉ có trong tượng đá

Trước lời hẹn hò phố xá

Sau những nói cười mặt nạ

là ly cam vắt đắng lòng

Và sự trống rỗng chiều nay

Cũng như tôi, Em - người đàn bà dậy muộn

Vội vã dốc ngược tuổi mình

Vội vã nép vào thành quách giấy bồi

Vội vã nép vào rêu đá tảng

Chơi đồ hàng những chân thành, cao quí, sáng trong

Bán lòng chân thành

Em thành kẻ ăn đong chợ muộn

Những bờ vai oải xuống

Em xoài ngã rêu trơn

Thành quách tan hoang

Đồ hàng còn lại toàn lá đa trăng

Và những cành găng làm tay em tứa máu.

Chỉ còn lại bức tượng đá

Chỉ lại trong câu chuyện cổ

Chẳng có chuyện tình vĩnh cửu đâu

Khi chiều nay cùng em trên con đường này

Nghĩ về điều vĩnh cửu

Tôi đã từng mải miết đi tìm.

Bài ca lãng quên

Ta nắm chặt tay và hát

Bài ca lãng quên

Bài ca băng qua heo may vừa thiếp ngủ

Băng qua chiều mưa quyến rũ

Băng qua đêm

Huyền hoặc lỗi lầm

Trả lại lời ca những tháng năm

Câu chuyện hoang đường về hạnh phúc

Lời ca chân thực

Giai điệu chẳng dối lừa

Lời ca ướt trong mưa

Lời ca như lửa đỏ

Ta đốt trong lời ca điều quên lãng đó

Nhưng cháy rồi sao mãi chẳng thành tro.?

Ký ức tuổi thơ

Tôi chạy trên đồng

Những ống bơ đựng lửa cháy suốt mùa đông

Lũ chúng tôi dấm mình vào hương cỏ mật

Những viển vông ngớ ngẩn

Thấy mình như cào cào châu chấu

Áo đỏ, áo xanh rộn ràng

Những con đường đồng dao đi học.

Những ống bơ đựng lửa cháy suốt mùa đông

Chúng tôi ủ quê trong tháng ngày đồng cỏ

Khô và thơm nồng đến thế

Những con chữ bay về

Những ước muốn múa lượn tựa tiên nga

Chúng mình là những phi hành gia

Bay trên cánh đồng, bay qua đỉnh núi

Chúng mình sẽ biến trái đất thành cánh đồng

trồng toàn cỏ mật

Mùa đông không cần lò sưởi

Chỉ cần ống bơ sữa bò

Than lửa ở đó mà ra

Ai cũng ấm áp say sưa ngây ngất

Bây giờ sương giăng mờ trước mặt

Thèm hít hà chút hương cỏ mật

Thèm chút khói rơm rạ sau mùa

Tôi một mình trên con đường xưa

Hơ tay vô thức

Những ngôi nhà ngạo nghễ như thách thức

Ngày xưa ơi! Cánh đồng của tôi ơi!

Anh thì ở xa

Anh thì ở xa

Em đếm những chiếc lá thu lìa cành

Mùa thu qua

Những vết chân mỏng nhẹ nhàng lễnh loãng.

Anh thì ở xa

Em gánh tháng ngày trên đôi vai đỏ lửa

Bước đi bằng đôi giầy lỡ cỡ

Những niềm vui rạn vỡ

Những nỗi niềm đầy nắng mưa chan

Sáng tinh mơ và đêm ngập tràn

Bủa vây em những bức rào bí mật

Em loay hoay với sắc màu không thật

Anh thì ở xa.

Trước cầu tàu 914*

Ta bước chân trên trảng cát Cầu tầu

Nghe biển thở

Hoa muống biển tim tím thở

Nghe đá thở

Những tiếng thở muôn đời vọng lại xa xôi

Cát mịn, đá lạnh ơi!

Không gian trong veo

Hạt nước biển trong veo

Sao điềm nhiền thời gian qua

Sao êm đềm và dịu dàng đến thế

Còn ta run lên ngột ngạt

Khi thấy thời gian chạy ngược

Dạ khúc

Em bước lên xe

Giấu một tiếng thở dài trong im lặng

Mắt ngân ngấn nước

Thế là vời xa, vời xa...

Đường phố bao đèn màu rực rỡ

Những ô cửa sổ mở toang

Lòng em hoang vắng ngỡ ngàng

Chẳng biết có phải mình nông nổi

Chẳng biết có phải người vô tâm

Đêm không trăng

Cơn gió cuộn chiếc lá vàng đầu ngõ

Một chùm hoa giấy đỏ

Vừa rớt xuống khoảng sân nhỏ mờ rêu

Ảo tưởng phiêu diêu

Đánh lừa cảm giác dịu êm đầy cám dỗ

Đâu rồi bóng hình?

Đâu rồi hơi thở?

Có phải chính là gió

Mong manh gói đi chút xa xôi

Em trằn trọc cho đêm dài vô cớ

Xung quanh em ảo ảnh chói ngời

Mới đó mà đã đôi nơi

Chóng vánh như nụ cười buồn thật nhẹ

Em mở cửa cố bước đi thật khẽ

Trước giàn hoa như một kẻ mộng du.

Đêm khuya lắm!

Đêm hoang vắng

Đêm đặc những nỗi niềm

Rồi vỡ ra... vỡ ra

Dẫu có là những ảo ảnh chói ngời

Thì vẫn cứa vào miền hoài niệm

Cho em xin một cái nhìn phiền muộn

Một cái nhìn âu lo

Một cái nhìn tiếc nuối

Một cái nhìn chờ trông

Em gói tất cả rồi giấu kín trong lòng

Trích Về Núi – NXB Hội Nhà văn 2009)