Tặng TS. Từ Huy, và buổi nói chuyện về

Alain Robbe - Grillet ở Sài Gòn, 3.10.2009

Trí tuệ và cảm xúc ở đâu trong thơ?

Bài thơ như sợi dây căng hai đầu thị giác bạn đọc

Nếu tư duy, hình ảnh chùng xuống trĩu nặng

Trí tuệ có lẽ rất đầy

Bạn biết mình đang ở đây với vườn trái chín

Lủng lỉu quả dạng thức

Những trái cảm giác cầm nắm

Đôi môi thiên nhiên thơm ngon

Mạch máu tươi hơn sự thật

Ngôn ngữ bị thương, lổ chỗ vỏ đạn

Nỗi tê tái mơ hồ bị cắt đầu

Không định vị được tọa độ lan tới

Tỏa xuống vách ngăn

                        tiếng âm của những bức tường

Cửa mê cung tự mở ra

Kéo sợi ánh sáng lung linh

Những cái ngoặc, lõm được chú thích theo bậc thang

Xoáy vào lối đi quen thuộc trong hồn bạn

Bất ngờ tìm thấy ánh sáng mới…

Và như đi trong một hành lang mù

Tối, sâu, hốc hiểm

Không ánh sáng nhận thức

Thói quen tiêu vong cùng bản năng

Sự phiêu lưu chối tai

Từ lâu, ta đã thông thuộc thế giới này

                     nhưng chưa bao giờ thế giới thuộc về ta!

Sau những rã rời của tuổi trẻ

Dưới khám phá, dự phóng cơn điên

Cảm xúc đó!

Còn nguyên sự rỗng không

Không ai rõ khi nào trí tuệ đến

Lúc nào cảm xúc ra đi

Như hình ảnh logic thông minh

Cứ vỡ ra lòng trứng gà đỏ tươi

Ngôn ngữ ngầy ngật

                         như chiếc phao bập bùng trên biển cả

Nó say sóng cùng nỗi cô đơn anh

Hình ảnh cô lập bị nhòe nét khi móc vào giữa không gian

Dấu răng mơ hồ cái chết cắn vào da hôm qua

Cảm xúc - trí tuệ chia cắt phân giới trong thơ

Vút bay đôi chim nhỏ trên đại dương

Những ngọn sóng chồm lên mãi…

Đâu có bậc thang nào dẫn lối cho các nhà thơ

Cảm xúc chết

Bài thơ nghèo nàn

Trí tuệ siêu ngã

Như cái hành lang trắng toát đầy chịu đựng bệnh viện

Lối dẫn về nhà xác cái chết ngôn từ

Bài thơ đã đánh mất tâm hồn

Và ta chạm vào nó

             như sờ sột soạt bên ngoài

                            những lớp da thô nhám lạnh lẽo…

Cà Phê Thứ Bảy, 5.10.2009.