1
Ta gặp người như cô bé lượm vỏ ốc trên bãi biển.
Nét đẹp thơ ngây, thiên nhiên
Những buổi tắm biển mình ta giữa bao la xa xa hay bên cạnh người thân sơ…
Người đón ta trong trinh trong hiền dịu
Những cồn cát trắng tinh ủ giá cho thành phố
Khách sạn chưa mọc lên trên ngôi thánh đường loang lỗ..
Những chuyến xe Minsk 80 cây số giờ. Đường Mũi Né có thể đưa người lần cuối !
Những bữa ăn vội vã giữa giáo dân Mũi Né, Rạng đang chờ ta dâng lễ
Mười giờ sáng mệt nhoài nằm trên lưng con thuyền lật sấp bờ biển Rạng
Như con cá tỉnh ra khi gặp ô- xi
Ta trở về Vinh Thủy với một viên C và mười viên B1
Giấc ngủ đến ba giờ chiều cho thánh lễ cuối cùng ngày chủ nhật nằm trong căn phòng trống trải không một bóng người !
Cây si gầy guộc bên những tảng đá lớn phá ra từ mộ địa một người Tàu nào đó
Những chuyện say một người trong nhà xứ của cha già
Những buổi ngắm Mười Lăm Sự Thương Khó nóng bức
Những thánh lễ chiều chủ nhật dân nuốt từng lời
Bay vào cả lao xá làm bao người mừng vui hay khó chịu
2
Chuyến xe lên Lầu Ông Hoàng hay chúi đầu xuống Đá Ông Địa
Con đường những lối mòn cát lộng gió biển ì ào
Mắt sáng rỡ thấy cha đến
Linh mục là Đấng Cứu Tinh
Những cặp mắt trẻ thơ
Những đồi đất đỏ lở lói
Dáng dừa nghiêng nghiêng trên những con cá nhỏ của người nghèo : mua không cha ?
Du khách dừng lại How many dollars…these fishes ?- Two dollars a day…
Nhún vai thương hại hay tỉnh queo
Lam lũ đã bao đời
Mảnh vườn với những cây dừa đã bán
Khách sạn mọc lên trên vùng đất tổ tiên- muốn xin làm lao công chưa chắc được vì bao đời chữ nghĩa cũng không…
3
Buổi tối thứ tư
Giấc ngủ an bình ta tưởng như ở thế giới khác thoát hẳn bon chen thành phố
Một con cá nhỏ ngọt thơm hiếm có
Vài con cua đá, ít lon Heineken, bờ biển nắng vàng Bãi Sau không du khách
ngon và rẻ
Mũi Né ta không quên ngươi
Jean Bourget chìa cho ta hai tấm hình dãy nhà dài lợp lá ở Rạng anh đi tìm đã mấy ngày qua
Jean
Năm mươi ba năm rồi. Cinquante trois ans
Lúc ấy anh mười bảy
Bây giờ bảy mươi
Làm gì còn những dãy nhà lá dài qua phần tư thế kỷ chinh chiến ngút trời !
Con đã về Paris một tháng
Ngày ở Pháp, đêm ở Việt nam
Kỷ niệm cũ ùa về như sóng biển
Không biết mình ở Pháp hay Việt Nam
Paris hay Phan Thiết
Pháp hay Việt nam
Paris hay Phan Thiết
Những nơi của kiếp người
Đức Giêsu thành Nagiaret : con chim có tổ, con chồn có hang Con Người không có chỗ dựa đầu
Không biết mình ở Paris hay Phan Thiết
Pháp hay Việt nam
Kim ngọc hay Tân Lý
Hay không cần biết nữa ?
Biết để làm gì ?
Jean
Bây giờ anh ở đâu ?
“ Còn trên đời này trên đèo cao dốc thẳm hay đã về bên kia khung trời miên viễn chiêm bao...”
“ Con sẽ tới thăm cha khi con về Việt Nam lần nữa…”
Nhưng Jean
Bây giờ anh ở đâu ?
4
Phan thít
Tên miền đất Chămpa
Chỉ thêm chữ “ê” thành Phan Thiết
Như Ô-Xâng một phần tư thiên niên kỷ trước
Đã biến thành Ô- Xuyên ?
Hay Phú Thiện Xuân của người Tàu ở chơ Dinh.?
Ô-Xâng, Ô-xuyên, Phú Thiện Xuân, Phan Thít, Phan Thiết
Thòi gian trôi.Hợp tan tan hợp
Sắc sắc không không…
Thêm một chữ “ê” thành Phan Thiết
Nó, trăm năm sau chỉ là một cô bé lượm vỏ sò bãi biển
Bây giờ là cô gái mười bảy biết yêu rồi !
5
Phan thiết, người thiếu nữ Sion
Niềm hãnh diện của dân tộc
Con cháu của tổ tiên
Hay con điếm sang cho trọc phú đa quốc gia hay Ma fi a quốc nội
say sưa với bọn cướp đất dân nghèo
dâng đôi gò bồng đảo cho chú Ba Bụng Bự ?
6
Phan thiết, em là của anh
Là của ..... !
