Nỗi đau có mùi vị gì?

Trái cam cảm giác

Ngọt tan hay đọng ứ ở đâu đó

Cái đắng gắt tê đầu cuống

Tán lá kỳ bí chuyền dĩa mặt trời chạy lòng vòng

Màu sắc tạo hình dáng trái

Lửa nhiệt đới nung trên vỏ

Tôi cầm trên tay mặt trời ngủ đông

Trái mùa hè sẽ làm tôi bỏng

Lăn và lăn

Một đường chuyền từ hiện đại về truyền thống

Như nỗi buồn tôi

Tôi sẽ ăn quả cam hay quả cam ăn tôi?

Cả hai

Bổ trái như bổ đôi ký ức

Những múi tách mọng vết sướt như tâm hồn

Những hạt cứng là vết thương

Dao cắt lưỡi rát từ giác độ nào đó

Tê mê phù thủng

Đỉnh giới trái cây

Những phân bố sắc tố hợp lý cho thực tại ung thối

Cần tìm sự thăng bằng với sự sống

Đắng tê, ngọt thanh và ớn rợn

Một mặt cắt chìm dưới lưỡi dao

Dòng sinh lực tràn chảy đồi dào

Nỗi đau mưng mủ hôm qua…

Trái cam đá tôi sáng nay

Trước buổi điểm tâm

Tôi tấn công nó

Để lại hai phiến buồn lơi trên dĩa

Tôi một cột nóng

Trái nổ tròn tháo kíp

Bùng cơn lốc khổng lồ da cam…

Sài Gòn, 1.11.2009.