cơn gió lạ tràn qua phố buổi sáng bạn ngồi
mơ với nắng mùa về của cánh chim lâu rồi di cư lên mạn Bắc
chị thong thả gấp từng đồng lẻ cho vào túi áo bà ba đã sờn rồi
đứng lên quảy gánh trái cây đi trên lề ngược dòng xe dưới đường
đông nghịt
thằng nhóc đánh giày đang rảnh vừa nhảy hithop vừa trổ tài nhặt
lá rụng
em nheo mắt nhìn trời trong bất chợt cười một mình như thể mới
phát hiện ra điều thú vị
cảm giác bình yên bị phá vỡ lúc xe cấp cứu chạy qua còi hú
ngày bỗng rần rần chuyện trên trời dưới đất
xăng tăng giá / vàng leo từng phút / máy bay giá rẻ luôn bị trễ /
tàu lửa đụng ô tô / bì heo thối
ngâm hóa chất xuất ra thị trường hàng tấn…
đài FM thông báo những con đường kẹt xe & nhắc người lưu thông
đề phòng cành cây gãy vì có lốc
đám thanh niên hiếu kỳ bu quanh chiếc xe thể thao mới nhập tán chuyện
đứa bé bưng mì rẽ vô hẻm thản nhiên gõ cốc…cốc
dửng dưng bụi bốc lên không gian cùng gió cuốn
xé toang kịch bản đầu ngày
mùa chuyển…
lâu rồi mới thấy sương mờ giăng tràn ngõ phố
bàn tay người đan nhau chờ chuyến xe đầu ngày ghé bến
những bước chân vội vàng đi / về các lối rẽ
quen thuộc đến mức nhàm
người bạn quay quắt với căn bệnh ung thư trong bệnh viện từng
phút
em liên tục nhắn tin vào bầu trời mây thấp kia hỏi trái tim
yêu thương còn nóng
nhà thơ trẻ vò đầu bứt tai sao chậm chân hơn cuốc xích-lô hai nhịp
các nhà thơ amateur ở đâu ra ngồi đầy quán tâng bốc nhau hý
hoáy ký tặng sách
trong ánh mắt chuyển mùa ông già ngồi bệt ở góc ngã tư quấn
lá thuốc đam mê sót lại
không biết ông hay đất trời này thản nhiên như chẳng có lối trở lại
mùa chuyển…
Sài Gòn,ngày trở lạnh 11.2009