Căn nhà

Căn nhà này không có bàn, có ghế

Căn nhà này không khói, không nhang

Căn nhà này mạng nhện tơ giăng

Căn nhà này tôi vào ra… quanh quẩn

Căn nhà này tường xiêu, vách đổ

Căn nhà này chuột chạy nghênh ngang

Căn nhà này rường, cột nát tan

Căn nhà này không đèn, không lửa

Căn nhà này anh, em xa lạ

Căn nhà này nhiều tiếng nhỏ, to

Căn nhà này đau xót mẹ cha

Căn nhà này mỗi người thu một góc

Căn nhà này không then, không khoá

Căn nhà này kẻ lạ đã vô sân

Căn nhà này nhiều kẻ khác rập rình

Căn nhà này...

           trên bậc thềm

                       tôi ôm đầu, cúi mặt

Bày tỏ

Nhớ Phạm Ngọc Lư và Võ Tấn Khanh

Anh sẽ kể với em,

Những chuyện rất thường tình,

Như Sài Gòn mưa nắng,

Như những giờ tập họp,

Như những lúc điểm danh,

Thường như làm tạp dịch

Này người lính rất mới,

Hãy dõng dạc giơ tay

Ghi nhận mình có mặt

Và sẵn sàng nhập cuộc

Vấn đề được đặt ra

Không còn là lựa chọn

Bởi trước mặt chúng ta

Một đoạn đường chông gai

Phải lầm lũi  bước tới...

Như phải uống ngày đầu

Những viên thuốc khó uống

Như bữa cơm đầy sạn

Trộn lẫn với mùi hôi

(Nuốt cho qua sự sống)

Ai dám cá với tôi,

Quân trường đổ mồ hôi

Chiến trường bớt đổ máu ?

Ôi, máu ta đã đổ

Hai mươi năm chiến tranh

Chưa một lần ngẩng mặt

Nhìn thẳng vào mặt trời

Để làm một người thường

Với ý nghĩa đích thực.

Ôi, quê ta đổ nát

Hai mươi năm chiến tranh

Chưa một lần hàn gắn.

Chúng ta đã làm gì ?

Chúng ta làm được gì ?

Các ngươì làm được gì ?

Hay châm thêm mồi lửa

Vào lò lửa quê hương

Đang đến hồi ngùn ngụt

Ôi, hàng hàng, lớp lớp

Nhấc từng bước ra đi

Này người bạn đồng đội,

Buồn chi mà không vui

Chúng ta đang nhập cuộc

Không phải điều đáng mừng ?

Hay có điều bất ưng

Xin mạnh dạn đưa tay

Nói thẳng và nói hết

Nhưng thấy rằng khó nói

Có lời khuyên nên im

Và làm quen chấp nhận

(Ôi, thói quen giết người !)

Này hỡi mùng hỡi chiếu

Vừa lấy từ nhà kho

Cớ sao mà gần gũi

Thân thiết hơn tình nhân

Và này tấm poncho

Mái nhà thân thu nhỏ

Che nắng đổ, mưa tuôn

Nếu chẳng may ta chết

Hãy gói ta thật chặt:

(Chiếc áo quan bất ngờ

Của người lính xấu số)

Và những điều bày tỏ

Thật bình thưòng phải không ?...

Quân trường Quang Trung 1968

Loài chim hút mật           

Tặng  X T. (1967- 69). 

Trên cành khô linh hồn anh về đậu:

- Con chuồn chuồn đã mỏi cánh phiêu du

Lòng đất mở đón bàn chân anh bước

Đất ru anh từng giai điệu thiên thu

Quê hương em, sông dài trôi lênh láng

Nước trong veo, từng cụm núi xanh lơ

Thôi ! hít thở đã no đầy buồng phổi

Thôi! bay cao cho hồn chạm mây mờ

Gươm với súng, không ngăn cây xanh lá

Và đêm đen không lấp hết trăng sao

Lúa trĩu hạt ôm nhau cười với gió

Cá tung tăng bơi ngược nước sông đào

Buổi sáng dậy thấy vườn em sương phủ

Rồi nắng tươi lên từng đọt lá non

Thấy thân thể bỗng đâm chồi, nẩy lộc

Và trong anh mùi đất ải đầy hồn

Xin trở về làm loài chim hút mật

Hót trong vườn nâng giấc mộng em cao,

Chùm hoa nắng lượn quanh hồn cỏ mượt

Một chút say cho vừa đủ xôn xao

Xin trở về cầm cái cày, cái cuốc

Chăm bón khu vườn giúp đỡ mẹ cha

Cho mùa cải em đọng đầy hoa tím

Cho vườn chanh hương tỏa ngát sau nhà

Rồi những đứa con ta sẽ lớn lên

Trao em đấy với ngôi trường tiểu học

Bài vỡ lòng em sẽ dạy:  “yêu thương”,

“Chữ nghĩa ơn thầy, công cha, nghĩa mẹ”

Lỡ anh chết, lỡ một mai anh chết sớm

Xin cho anh một chỗ ở trong  vườn

Không hối hận, bởi rất nhiều ơn huệ

Chắc yên vui vì quá đỗi yêu thương

Mộ Đức 1969