Một nửa đi tìm
Thị chín mọng chĩu cành
phấp phỏng chờ bị cói
năm tháng lòng thầm hỏi
tìm đâu
tìm nơi đâu
ngày nào tóc cỏ mật
giờ cằn cỗi rễ cau
lên rừng rồi xuống biển
biết bao giờ gặp nhau ?
đã mấy ai tìm được nửa kia đích thực
thiên địa nhào nặn cho mình
lửa vật vã ruột đá triệu năm đợi rừng khô đồng hạn
mạ già đợi cấy đậu mộng chờ gieo
chưa gặp cánh buồm
gió lang thang cuốn khói giạt bèo
thiếu bàn tay tài hoa
tượng La hán ngủ vùi trong gỗ mít
o
Người sẵn gạo nếp than không lựa được men nồng
kẻ có cán gỗ lim lang thang tìm mũi giáo
rối chỉ gãy kim
vải chưa thành áo
ngòi bút tìm bình mực
cánh tên thiếu dây cung
tìm nhau đợi nhau vô tận vô cùng
nửa câu thơ đầu trời đợi nửa câu cuối đất
đàn nguyệt chùng dây
sênh tiền lỡ nhịp...
thôi thì
người cứ là trầm hương ẩn chốn rừng sâu
kim chìm đáy biển
là mạch nước chảy ngầm sa mạc
lửa điện tàng hình chớp loé giữa cơn dông
đành lạc nhau giữa trời đất mông lung
người là hồ bán nguyệt suốt đời
ta suốt đời làm vầng trăng khuyết…
Sàigòn, 1998
Mùa thu gặp lại
Tặng LMT
Những mùa thu ngày xưa có thổn thức vậy đâu
ta còn trẻ
liễu quanh hồ mới lớn
tháng ba ném bàng tháng tư lựa cốm
bố mẹ chưa già chị gái còn son
lạnh giá đến nao lòng ngút ngát gió heo may
lá sấu rụng rối chân mưa ngâu mềm rễ cỏ
Hà Nội mấy ngàn đêm thở dài thương nhớ
chiều nay như người lạ tìm về
đến Ngọc Hà hỏi làng ra Yên Phụ tìm đê
xóm Vẽ bến Chèm vắng thuyền nan đò gỗ
đường Cổ Nhuế không tãi rơm quạt lúa
ngày xa nhau chúng mình ổi còn non khế còn xanh
người gặp lại người vẫn giữa mùa đang vụ
đằm ngọt nhãn lồng tròn đầy bưởi dọ
rượu cũ sủi tăm
cốm mới ngậy hương
hẹn nhau đi chợ Tó rủ nhau xuống Kẻ Mơ
trưa vào Bách Thảo tối lên Tây Hồ
một nửa ngậm ngùi
đắp bù cho nhau một nửa...
đừng nhớ mình bao nhiêu tuổi
đừnh nhìn từng sợi tóc nhau
đừng lộ niềm vui nỗi đau
đừng tiễn em về tận ngõ !
Hoàn Kiếm vơi nước Tô Lịch cạn dòng
xưa lạc khăn chìm nón
- dối mẹ cha
bây giờ áo sờn nhẫn gãy
- dối người ta
chẳng còn của riêng nhau nữa !...
Khương Thượng, Hà Nội, 2001
