(Em đang ngồi gõ vội vàng một cái tạp bút về mùa đông. Sáng nay đi qua đường Phan Văn Hân, mùi thức ăn len lỏi trong gió, quái quỷ thấy mùa đông ngay sau tay lái mình…)

Mỗi sáng ngủ dậy, dù sớm hay muộn, đều có thói quen mở toang cửa nhà, để cho hơi lạnh của buổi sớm thổi vào. Sáng nay dậy thật sớm, khi cánh cửa vừa mở bung ra, cả một khoảng trời lành lạnh và khô khoáng ở đâu như kéo ùa vào đây, chen chúc và hân hoan trong căn phòng nhỏ xíu có rất nhiều gấu bông. Và ngó nghiêng ra ô đất rộng bên cạnh nhà, sen đang thoang thoảng mùi hương, len nhẹ trong tay áo. Đôi khi, vẫn nhận ra sen bất ngờ như thế…

Như chiều qua, nhận ra cái ngùn ngụt đi về không toan tính, như một cuộc hội ngộ đường đột của mùa đông, ở đâu đó, đổ về thành phố một ngày đầy mưa phùn gió bấc, và cái lạnh co ro lẫn tê tái. Sẽ nhớ mãi cảm giác ba anh em ngồi hút thuốc lá ở con hẻm nhỏ của tòa nhà, chờ đợi để phỏng vấn một danh ca nổi tiếng. Nhớ mãi cái vóc dáng bụi bặm của Kiệt và nét hào hoa có phẩn yểu điệu của… Vũ. Đôi khi những bóng dáng ấy, ngày ngày thấy thân quen, nhưng một khoảnh khắc nào đó, khi thời tiết thay đổi sẽ khiến ta thấy chính họ đã làm nên vóc dáng riêng biệt không lẫn vào đâu được của một ngày mùa đông.

Rồi có khi ngồi trong quán cà phê ngay dưới sảnh lớn của tòa nhà. Cảm thấy ngay cả chiếc sô pha đang ngồi cũng đang toan tính một cái gì đó về thời tiết khiến mình như lún sâu xuống, chìm đắm trong cảm giác êm êm âm ấm của đệm, của mút. Ngoài kia, trời đang đổ sang màu xám ngắt và lạnh lẽo. Nhưng không hiểu sao, thời tiết ấy, vẫn nôn nao một nỗi nhớ rất khó định hình, nỗi nhớ quen thuộc, như hơi thở, như máu đã dan díu với nhiều ngày tháng bất chợt đến và bất chợt đi như thế này. Và thật kỳ lạ, khi người ấy xuất hiện, mình đã như muốn rơi vào cái khoảng mắt trầm lắng và giọng nói ấm áp của ông ấy. Sao ông ấy giống người tình ngày xa lắc lơ của mình đến vậy. Lại nhớ mỗi lần nghe ông ấy hát Mây ngàn lối xưa, Căn nhà xưa… vào những khi mình buồn hoặc ngồi thu lu trong chăn đan khăn. Ngồi nói chuyện với ông ấy, lại nhớ tới cảm giác trong một câu thơ của một ông nhà thơ khác: “Đời mênh mông hay ta mênh mông hơn”.

Sáng nay, mặc một chiếc áo khoác rất có vẻ… phong trần, không thèm kéo khóa, phóng xe lạng lờ ngoài phố, vừa đi vừa ngắm phố phường, vừa đi vừa ngắm những dòng người cuối năm vội vã. Có ai đang đong đếm và nâng niu mùa đông ngắn ngủi giữa Sài Gòn thế này như ta không? Rồi đi giữa phố, mà linh hồn như đang bay về nơi ấy. Nơi mà hôm qua, khi ngồi ăn sáng giữa trời mưa, em đã kể cho anh nghe về một cánh đồng vào vụ đông xuân…

Đó là một cánh đồng không có lúa xanh thì con gái, không có những bông vàng trĩu nặng mà thay vào cái màu xanh bạt ngàn bát ngát của những ô ruộng trồng toàn rau cải bắp, nằm ưu tư ngủ qua những ngày giá lạnh và tự lớn lên xanh ngắt giữa cái ảm đạm rì rào của gió và trời.

Nơi ấy, có những bông hoa cải vàng nở bung ra sắc nắng, bay vi vút giữa trời, nhìn đẹp và mê mẩn kinh khủng. Đảm bảo nếu có một ông nhiếp ảnh gia nào đó mà băng qua đây, giữa cái heo hút lành lạnh của mùa, thế nào cũng hấp tấp và run rẩy, lôi máy trong túi ra và chụp liên tục những bông vàng tươi rói và xinh xao ấy…

Nơi ấy, đôi khi đi học về, phải băng qua cánh đồng hai bên vắng bóng nhà, mắt chợt bừng lên niềm vui lấp lánh khi nhìn những trái cà chua lúc lỉu trên cành. Xen giữa những tán xanh của lá, là từng quả nhỏ xinh xinh chín mọng đang rung rinh trong gió nhẹ, có quả chơm chớm xanh, vùi đầu trong một búp lá ngủ đông, nhìn tội tình và yêu dấu không ngờ.

Ồ nơi ấy, nhất là những ngày áp Tết, nghe mùi thơm của thức ăn lan tỏa rộn ràng trong không gian. Chợt nhớ nao lòng bữa ăn ngày Tết có thịt đông, có rau cần, có hành muối, có dưa góp, có xôi gấc thơm thảo. Và hơn hết là nâng ly với những thân yêu, chúc tụng một năm đầy may mắn.

Và em vẫn từng nói với anh, em đã đi nhiều nơi, nhưng chưa thấy một nơi nào trù phú và thân yêu như nơi ấy, nơi mình đã sinh ra để đi thật xa và để nhớ…/.

SG 20-1-2010