gửi: T *
Hoàn cảnh ra đời một bài thơ
mơ hồ
như huyền thoại của đất
ẩn chứa những trầm tích
của máu
và niềm kiêu hãnh
tự ngàn năm
chỉ có những đứa trẻ
thường bập bẹ câu hỏi thơ ngây
bây giờ
bài thơ cũng cần có lý lịch
để tường trình
khi có người tra hỏi
bây giờ
bài thơ cần được trình bày hoàn cảnh
để người đọc hiểu mình hơn
bây giờ
bài thơ được làm theo đơn đặt hàng
cho một thỏa hiệp tụng ca
bây giờ
bài thơ được giảng dạy
theo chỉ thị từ vô thức
mấy ngàn năm đất nước đã có thơ
mấy ngàn năm thơ vẫn vang vọng
song hành cùng các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần, Nguyễn,…
mấy ngàn năm thơ dập dìu bên vành nôi cùng vận nước
chợt một ngày
những vần thơ hiển hiện
từ vô thủy vô chung
hay từ trái tim, khối óc
và sự cô đơn
ngôn từ
Hoàn cảnh ra đời một bài thơ
mơ hồ
như huyền thoại của đất.
