Sinh nhật của tôi và gió
...scrivo il mio nome sul vento.
Diego Valeri
cắn vỡ
hạt nắng muộn màng
nếm trên lưỡi
vị nhạt không gian
lắng nghe con tàu gió
rời mọi bến mây
chở sạch những mùa lá rụng
bây giờ
bánh sinh nhật là vầng trăng
nến cắm
rặng cây tuyết trắng
chẳng còn bãi bờ nào
mời gọi một chuyến lang thang
trời rộng biển xanh
cạn dần trong cái gạt tàn
nhặt mảnh vụn hoàng hôn châm điếu thuốc thu
nhấc chiếc bóng say đặt lên vai
áp môi rét buốt lần cuối lên mặt địa cầu
tặng lại tấm gương vài sợi khói
con đường xa hơn niềm tuyệt vọng rã cánh
con đường xa hơn sự vùi lấp tính danh
trong túi sẳn sang
tấm vé một chiều
hành trình
về cõi lãng quên
hành trình
vắng dấu chân em
biển chỉ đường là mộ chí
Đọc bài thơ tuyệt đẹp này của Chân Phương trong trạng thái buồn nẫu.
Tiếng Việt thật tuyệt: buồn nẫu- con người y như một quả chuối bắt đầu nẫu, từ cuống đến ngọn ê ẩm vị đắng ngắt bởi độ dư thừa quá ngọt, quá chín, hóa thành men trong tàn rữa...
Buồn nẫu - ắt phải tìm đến rượu- các đấng nam nhi!
Nhưng ta lại đi tìm đọc thơ Chân Phương!
Sẽ gặp chàng lãng tử thong dong nhởn nhơ dạo chơi, ngạo nghễ quấy rầy chữ nghĩa với cái vẻ bất cần nhưng thực ra chua xót khôn cùng, nhả vị đắng vào trái đời chín nẫu...để tìm zdui!
vui một tý!
Sẽ vội vã đi tìm thơ Chân Phương- khi buồn nẫu- chẳng tội gì không cùng lãng tử nhấm nháp các dạng từ tiếng Việt đã ủ lên men , để gặp một cảm giác có nghĩa lý hơn trong một phút thấy toàn bộ vô nghĩa , ngớ ngẩn, cái muốn thì không được, cái không thích thì cần phải chịu đựng...
ngày lại qua ngày...
Lãng tử ơi, hình như anh xui em phản kháng bằng hành động đầu tiên:
cắn vỡ
hạt nắng muộn màng
để nhận ra cái vô nghĩa sống theo chuẩn, theo quy tắc, theo thói quen:
nếm trên lưỡi
vị nhạt không gian
hình như anh đang thở dài theo gió:
lắng nghe con tàu gió
rời mọi bến mây
chở sạch những mùa lá rụng
Buồn!
Lãng tử gọi heo may từ lòng mình về và truyền cho kẻ đọc, em chợt nhận ra chút quạnh hiu có lẽ chẳng hiếm hoi:
chẳng còn bãi bờ nào
mời gọi một chuyến lang thang
trời rộng biển xanh
cạn dần trong cái gạt tàn
Hi!
lãng tử vẫn kiêu lắm, kín đáo kiêu ngạo...
mảnh vụn hoàng hôn châm điếu thuốc thu
nhấc chiếc bóng say đặt lên vai
áp môi rét buốt lần cuối lên mặt địa cầu
tặng lại tấm gương vài sợi khói
bởi không thể khác?
Hay chỉ vì anh đã chán ngán đau đớn và phiền muội? Anh đã nhìn thấy những bắt buộc tồn tại như một hình phạt cần đảm đương?
con đường xa hơn niềm tuyệt vọng rã cánh
con đường xa hơn sự vùi lấp tính danh
Thi sĩ là kẻ muôn đời bị hành hạ vì luôn tự phát hiện ra mình trong những nỗi niềm chịu đựng bất lực nhất. Đấy là một phút rã rời vì sực tỉnh và chán chường vì cạn hết niềm tuyệt vọng cô đơn.
Buồn!
Còn buồn hơn- vì lạnh cóng:
hành trình
vắng dấu chân em
Cái lạnh cóng phân chia, chia ly, chấm hết...
Em cứ mong cảm giác đau dịu dàng ngấm ngầm của bài thơ này chỉ là một khoảnh khắc
như em- phút buồn nẫu đi tìm thơ Chân Phương- đọc.
Tìm những động từ được sử dụng đặc biệt “kiêu sa” kiểu Chân Phương: cắn vỡ, nếm, chở sạch, cạn dần, rã cánh, vùi lấp...
những động từ khiến không gian thơ Chân Phương luôn chuyển động, ngập hình ảnh và uyển chuyển như ánh sáng, tạo nét duyên dáng đặc biệt, khiến mỗi bài thơ Chân Phương là một xoải cánh bay theo một góc độ chân trời khác của một cánh chim.
Chân trời đêm này thơ lãng tử đưa em đến là một chân trời hun hút suy tư...
Buồn!
Nguyễn Hồng Nhung
(Bp. 2010.03.13)
