Riết rồi thành thói quen

tôi thích uống thứ cà phê pha bắp

không biết vì khan hiếm

hay cái gu thời này

người chủ quán leo thang đến thế?

ban đầu

anh ta pha hai mươi phần trăm là bắp

nhạt phèo, không quen

dần dà

tôi uống

rồi anh ta pha bốn mươi phần trăm là bắp

uống

đã không mấy lạ

cái lưỡi bắt đầu dễ chịu

thích nghi

rồi anh ta pha sáu mươi phần trăm là bắp

vị giác tôi không còn phản ứng

ngon!

Cứ thế

anh ta pha tám mươi phần trăm là bắp

rồi một trăm phần trăm

nghĩa là rặt ròng toàn bắp

ôi, bột cà phê, bột bắp

một màu đen đặc

bằng mắt thường rất khó nhận ra

còn cái vị

chẳng hiểu thế nào là cà phê là bắp

thói quen

cứ uống ngày ngày

Cho đến một hôm

không sao nuốt nổi

vị đắng và chát “cà phê”

chắc là bắp cũng hết sạch

người ta dùng bột tananh nào đây?

Hốt hoảng

tôi như từ trên trời rơi xuống

vì tách “cà phê” đắng chát buổi mai này

Thế là từ đó

tôi nguyền rủa mình

sao lại dễ quen với thứ cà phê ma quái ấy

như quen sự đánh lừa

vuốt ve, mơn trớn

ru mình lạc giữa thực, hư!