Thơ Nguyễn Hà Phương
 

Người đàn bà thứ 2 (I)

Em có những khát khao nho nhỏ

Rất đàn bà

Là ủi cho anh chiếc áo trước giờ đến lớp

Và mang cho anh đôi giày

Và bưng ly trà đến bên anh và mỉm cười

Rồi hôn anh rất nhẹ

Trong buổi sáng bình thường

Có những hôm trời trở gió

Đem cho anh chiếc áo ấm

Cũng giả vờ lên giọng hờn mát

“Anh không mặc, anh ốm

Ai chăm em?”

Những ước mơ của em

Cũng nhỏ như hoa cúc vàng

Cắm vào lọ, bên bàn anh đọc sách

Rồi ngồi xuống bên anh, lặng lẽ

Cặm cụi những việc đàn bà

Và em biết

Sẽ có những khó khăn chồng chất

Khi làm một người đàn bà bên anh

Cũng cơm áo gạo tiền

Cũng con học hành, cũng mẹ già

Cũng ông bà ở quê và những chuyện rất đời khác

Nhưng em vẫn ước mơ

Vẫn khát khao

Trở thành mẹ của con chúng mình

Đêm nằm gối tay anh

Có đôi khi trút tiếng thở dài lặng lẽ

Những khát khao bình thường của em

Đã thành hiện thực

Qua bàn tay

Của chị ấy.

Người đàn bà thứ 2 (II)

Em trách mình

Vội bỏ đi đâu

Trong một đêm trắng hơn ba mươi năm về trước

Để lúc đó, anh nắm tay người con gái khác

Cùng đi qua những mùa Nga

Bỏ lại đằng sau những sân ga tuyết trắng

Em trách mình

Còn ở nơi đây

Chẳng về cùng anh trong mùa gió chướng

Chỉ để yên lặng ngồi cạnh nhau, uống một ly trà nóng

Nhìn người trôi qua phố, nhìn phố trôi qua ngày

Lúc chia tay, kéo giúp anh chiếc áo cho kín cổ.

Em trách mình

Vì những năm sau và về sau nữa

Sẽ không được khóc cho anh trong phút cuối cùng

Chỉ có thể đứng bên anh trong nghĩa trang

Lúc tất cả đã ra về

Và lặng lẽ khóc

Em hờn dỗi

Viết bài thơ, em trách

Rằng chỉ có hơn ba mươi năm thôi

Sao không gắng đợi chờ nhau.