những thanh âm ngoi lên từ đáy cát

con sông mùa khô

trơ mình

lõa lồ trò chuyện

một lũ ngày cũ ùa về

nhồng nhộng và hoang mang

chúng bắt đầu từ những ô vuông kí tự

dạng thức sắc màu xương cá

cố níu một tượng hình cân phân

lũ cá bơi ngược về lòng đất

bỏ lại tiếng ca hoang hoải đỉnh núi buồn…

những câu nói vớt lên từ vòm ngực người đàn bà đã chết

hát ru những đứa con lạc loài

âm thanh chuyển động theo biểu đồ nấc nghẹn vòng môi khô

và lũ con cười nói trong tiếng ợ chua của bia tươi cá lóc hấp

ngày mai chúng mình huy hoàng vì chúng mình đang chạm vào ngày mai

ngày mai tròn và dẹp như cái âm hộ con nhỏ ca sĩ mới nổi tiếng

ngày mai không bốc mùi vì chưa bị bội thực hôn nhân

ngày mai chúng mình lại nhậu và chơi trò lắp nút

lắp vào những cái đầu rỗng trên truyền hình… à há!

ngày mai…

những tín hiệu phát ra từ chiếc lưỡi hụt người già đãng trí

cho một buổi phát thanh tràn ngập lời thề và tuyên ngôn yêu nước

đất nước vỡ ối trong buổi dạ tiệc cầu nguyện người hóa thánh

lũ con sinh ra từ lổ hút bụi…

chúng học bài hát đầu tiên về rừng và biển

về người đàn ông chòm râu dài tóc bạc phơ

học yêu và tôn thờ xác chết

rừng là cái chổi cùn phơi trong trí nhớ

biển là vũng nước đái của người bạn to con

lớn lên chúng mình sẽ học về tự sướng

tự sướng ngàn năm…

ngày mai…

ngày mai…

ngày mai…

những sợi thần kinh rối bắt đầu lóe sáng

vẽ nên những con người đầu tiên y bắt gặp trong cơn hoảng loạn

họ cụt đầu và chân ngắn

họ yêu đám đông và cô độc

họ không cần biết sự vâng lời

họ đếch cần lũ triết lý

họ đếch cần suy nghĩ

họ chỉ biết duy nhất một điều

ngày mai… họ sẽ lại đẻ ra những đứa con cụt đầu khác…

và họ rất thích cách gáy của lũ gián trên tường về thế giới cụt đầu…

ngày mai… ngày mai… ngày mai… đứa nào làm rơi…