Ri ri khóc, sợi tóc Mẹ

                 (Riêng cho Mẹ Rắn)

Những con sóng tự đếm bao nhiêu lần vỗ nhịp

con ốc sên bò quanh nỗi buồn nhớ mẹ

oặt ẹo khóc

thời gian nhói triền đê hoa vàng rũ

thiên hà mở úp

sợi tóc mẹ in bóng vô cùng

tiếng động bản sao lỗ chỗ triệu triệu năm

sông mẹ không dài hơn lóng tay số phận

chiếc lá cũng ngờ hoặc đa đoan

Những mây cứ xộc xệch bay lệt bệt

đã biến mất bầu trời, những chim sẻ

vục mõ vào câu thơ Nguyễn Bính

vào lâm li trang sách Quỳnh Dao (1) đang mở

số 221 (2)

khóc

cô tiểu thư dòng họ Nguyễn Đình

tinh thể nước mọc mầm thành đá  

tường vôi vữa

những nhát búa muộn phiền

bụi tro đậu lại mùa xuân

con biết về đâu tắm gội

hương mẹ yêu

Và con thồ ký ức chiều rơm

ngọn gió va vấp phên thưa màu lục cục  

bồ câu đen, quạ màu trắng

mặt trời phía Đông hay Tây

hốc mắt đục

bình minh xô nghiêng đau bóng sáng

thở rốc

cơn xuất huyết dạ dày 

cơn hen tháng chạp hồng hộc

cánh cò đội tang trắng áo xô

ầu ơ lời ru mẹ

rằng xưa  

Thôi đi những sơn ca tiếng vẹo khèo

thôi đi những bệnh người sâu bọ khoét

thôi Marx & Jupiter (3) , những cột mốc tích bão

cô hồn bấc lụi

bác ễnh ương già cơn mưa hoang, huyên náo

thôi vết chân gà bươi bếp tro buồn loét

thôi

thôi

con trôi

Đã quá xa vùng ngực mẹ đầy vun hạnh phúc

ngày xuân nồi măng xáo bánh chưng xanh

hạt dưa đỏ

khoảng riêng góc nhỏ

sạch không

mẹ ngồi trông

dặt dìu gió lũ con về …

Tp Hồ Chí Minh 6/4/2010

* Mẹ của những đứa con tuổi Rắn

1-     Tác giả của những bộ tiểu thuyết diễm tình

2-     Ngày Mẹ mất

3-     Tên các vì sao

 Phố áy náy  

Mười sáu năm ngụ cư

phố vẫn lạ

những con đường hàng me công viên khóc

bụi khói, nắng trưa

ụ lô cốt bưng bít đen nghịch lý

giấc mơ tôi trắng phớ trắng phèo

Mười sáu năm

phố vẫn lạc mặt người chiều hối hả

ngã bảy không xanh, những chớp mắt giả giả

những bán rao nhăn nheo mặt tường mưa ố

tôi đối thoại tôi ì ầm máy nổ

mũi tên chỉ đường, bước mệt chị hàng rong

nhân phẩm kêu oan

lương tâm mắt mở tò mò

Phố vẫn phố

váy, đùi, ngực địa đầu nóng

tôi khua khua những vô ích nặng nợ

tôi xua xua mọi ngữ pháp đèn mù

hư cấu lem nhem

những mệnh đề xé, sổ

chọn điểm S, hẹn hò, tóc

trở chân tôi về áy náy

chiều không gió lên …