Bao la

Tặng Đỗ Ngọc Yến

Đường dài mắt gầy nhìn liêu xiêu

Chân nhỏ vào hoang vu số kiếp

Vào đôi mắt và bầu trời tịch liêu

Và không gian vào lòng người thiêm thiếp

Tôi đi chân nhỏ và đường dài

Mặt đất bao la ngắn bóng cây

Tôi đi trên đường xuân đi trên tường

Tôi đi trên đường mộng đi trên giường

Tôi đi và không khóc vì buồn

Nhưng máu trong người vơi đi từng giọt

Tôi đi và chì sắt trong hồn

Và chì sắt trên môi tôi nhờn nhợt

Và lòng tôi dâng người không là rượu ngọt

Cho người say lăn như bánh xe lăn

Mắt tôi nhìn người có tia đau buốt

Có tường đổ và gạch ngói văng

Và có đời tôi ngã theo một lượt.

1961

Từ biệt

Tặng Phan Linh

Người đi tôi không tiễn không nhìn

Tôi cứ buồn như lạc mất tin

Người đi không níu ân tình lại

Nơi đó buồn như huyệt mắt in.

1959

Lệ tượng

Tặng Kiều Thệ Thủy

Mai hồn chìm ôm chân lõa tượng

Đất cũng kêu vì hơi vú lạnh điên

Mà sao mắt hiền từ cho vô lượng

Cảm giác còn sao da thịt đành quên

Vì trái khổ mưa rơi thân xác đó

Chùm sao xanh có làm úa dung nhan

Đụng mỹ thuật đã nghe gầy thiên cổ

Rơi bên hồn làm đau lũ sầu van

Làm thơ đắp mãi trên đồi da thịt

Đất bằng ơi xin ấm chút hương người

Cho lệ nhỏ vào bàn tay ngà ngọc

Cho ướt hai thềm ngực mướt mồ hôi.

1960

Sườn núi

Núi cúi đầu

Tóc cỏ thở thơm

Mùa xuân thì còn đó

Ngày thì dài

Đêm vẫn dài

Ngón tay em dài hơn

Đêm thắt cổ

giãy chết

Ngày bánh xe nghiến tan tành

Đứa con nhỏ

Hộc mắt tủ màu xanh

Mùa xuân lắng xuống ngọn đáy đèn dầu

Tuổi trẻ thức giấc 4 chân giường lung linh

Khoanh tay ngồi chờ

Đó

Ngày cũng còn dài

Đêm cũng vẫn còn dài

Quá khứ đã dài hơn

1961