(Châu, và trường Phan Chu Trinh ngày xưa)

Nhắc lại, như  nhen lên một chút lửa nồng, như tự đốt ngọn pháo  bông  nở bung ánh sáng đầy màu sắc, như một chút biếc trên những chồi cây sau mùa đông dài dằng dặc, như  con chim nhỏ vui mừng nhìn thấy ánh nắng loang loáng trên vạt lá xanh.  Nhắc lại, bởi những kỷ niệm vẫn còn đó tươi nguyên chói gắt trong trí nhớ của mình…

….*   Năm đó, Sài Gòn có rất nhiều biến động, nhưng biến động trong nhà là cái cớ chính đáng để  ba mẹ gửi mình đến nhà ông bà Cố bà con bên ngoại tại thành phố Biên Hoà.

….*  Vì lở dở niên học, ba phải ghi danh cho mình vô trường tư. Ngôi trường có ba dãy lớp nằm xéo xéo cạnh rạp hát, gần đường đi vào nhà ga xe lửa.

…..* Thêm tuần lễ buồn chán trôi qua. Ngôi trường lạ lẫm chưa mang đến cho mình một tình cảm hay xúc động nào, những giờ học bời rời, khiến mình uể oải đâm ra lười, cứ trông về sớm…  Ông giám thị bước vào báo tin - Không có GS. Trời! cả lớp mừng rỡ la ó, ồn ào tuá ra.  Được thoát khỏi  cái hộp nóng bức ngột ngạt chật chội,  mình phơi phới, muốn kiếm gì đó uống, sinh tố?  Sâm bổ lượng? Bên kia đường có quán mang bảng hiệu tên Tuyệt, mình lẹ chân bước vào.

Quán hôm nay vắng, mình chọn ngay cái ghế gần cửa sổ có những chùm hoa như điểm xuyết thêm vẻ đẹp của mái vòm kiểu cổ. Trong khi chờ, mình đảo mắt ngắm những khung tượng, tranh sơn dầu bày biện rối rắm nhưng mỹ thuật chung quanh.  Bỗng, chạm phải ánh mắt của một gã thanh niên ngồi khuất đàng kia, bất thình lình bị bắt tại trận, hắn lúng túng cười cười, mình giả lơ, làm bộ không thấy.

Quán là ngôi biệt thự nhỏ, nằm khuất sâu bên trong con ngõ cụt phủ màu lá xanh um thật mát, tách biệt với nhịp hối hả bên ngoài và dường như mọi tiếng động bị chặn lại bởi vòng tường cũ kỹ bao quanh. Khung cảnh yên ắng lạ thường, nghe rõ cả tiếng rì rào của gió, mình tinh nghịch khuấy mạnh cái muỗng trong ly nước, lắng nghe những tiếng ròn rã lanh canh thật vui tai. Mình bật cười, thích thú say mê với trò chơi ngộ nghĩnh. Chợt nhớ ra, mình xoay người, gã thanh niên còn ngồi đó, tự nhiên mình đâm ra lúng túng, thiệt ngượng, ngồi một chút rồi trả tiền đi ra. Ly sâm bổ lượng có kịp uống gì đâu, còn y nguyên.

….*  Mấy ngày sau. Vừa băng qua đường. Bóng người chận ngay trước mặt. Ngó lên. Hả?  anh chàng gặp trong quán nước! Gì đây? Hắn cười cười nói tỉnh queo “ Tôi là Châu, cho xin làm quen, cô bé?”

..…..*  Hai đứa quen nhau từ đó. Rồi thân nhau. Mình đã sa vào cái bẫy êm ái lãng mạng của hắn hồi nào không hay.

……..*  Một ngày, hắn tặng mình bài thơ.

Em, nai vàng

Nắng ngập lối đi hoang vùng sa mạc

Loài hải âu lạc lõng hướng ân tình

Trời một phương, điệu nhạc đại dương

Hình ảnh những tinh cầu không định hướng

Sáng như mắt em long lanh tiền kiếp

Thâm u rừng tiếp nhận nét khác sơ

Thượng Đế dựng nên đôi bờ mi ngọc

Con nai vàng ngơ ngác giữa chiều thơ….

Đây là bài thơ đầu tiên mình được con trai tặng.

…..*  Hai đứa thân nhau, và hình như thương nhau. Mặc dù, hắn chưa nói câu tỏ tình nào. Tình yêu không cần nói? Chắc vậy, mình đã đến với hắn bằng sự tin cậy, còn hắn thì hết lòng chở che, phả vào đời sống con gái mình nỗi vui phẳng phiu, hắn làm mình quên đi những buồn bã, bỏ trôi những vướng mắc hụt hặc của người lớn. Mình đang thở hơi hạnh phúc và sống thật hồn nhiên như búp màu lá xanh non.

…..* Cậu Ngân mặt mày lơ láo. Ông ngoại qua đời. Đón mình về gấp trong chuyến xe đò trưa nay. Mình bàng hoàng, đứng im sững rồi khóc nức nở.

Đoạn đường về nhà ngoại đâu xa xôi gì, là đoạn đường nối với quốc lộ 4 lên Sàigòn, nhưng

đường lộ bị đào xới, xe đò dằn xóc ngả nghiêng chạy như bò…. Cuối cùng, xe tới bến,ai cũng thở phào. Mình vội ngóng cổ, vừa thấy tấm bạt che trước cửa nhà, mình điếng hồn, lụp chụp nhảy xuống thiệt lẹ, chạy băng băng, ào vô nhà, khựng lại sững sờ. Giữa nhà chiếc quan tài chưa đóng nắp, sừng sững.

Đêm viếng cuối, chuẩn bị cho buổi sáng di quan. Tiếng chuông, mõ, trống, cùng tiếng ê a tụng niệm nghe có phần bi thiết. Khách ra vô thật đông. Các cậu thay phiên nhau phục linh, lạy tạ. Ngày xưa ông ngoại là một công chức gần lắm với ông Ngô Đình Nhu, đến đây trong chương trình xây dựng Khu trù mật. Làm việc được dân  có cảm tình, cho nên ngoại bỏ Sàigòn đem luôn sạp vải Thọ Lộc của bà ngoại ở chợ Tân Định về đây - vui lòng chọn Mộc Hoá làm quê hương cuối đời. Kỷ niệm ngày xưa, cùng với ý thức về một sự vĩnh viễn chia lìa khiến mình đau như cắt cứ nấm nuối nhìn chiếc quan tài qua làn khói nhang trầm hương dày đặc.

Buổi sáng xe tang đưa ông ngoại đi một vòng chào phố chợ lần cuối. Trời buồn lắm, xầm xuống một màu xám, rồi xám ngoét, tối om.   Trời muốn khóc?  Đoàn xe tang hình như chạy nhanh hơn. Nước mưa rơi xuống lộp độp.

…..* Mấy ngày tang lễ qua rồi. Mình lang thang trên phố,  chợt có tiếng xe dừng sát bên, bất ngờ thấy chú Duy, chú chào mình “ Chú xin chia buồn”  Mình gật đầu, nghẹn ngào không nói được.  Chú phân trần “ Xin lỗi Vân Hồng chú ở Sàigòn về trễ, không kịp đến viếng tang”  Mình chớp mắt  “dạ …không sao, chú ” Chú Duy nhìn mình trắc ẩn nói bâng qươ vài câu rồi từ giã, lái xe đi, mình nhìn theo đầu óc lặng lờ, câu cám ơn còn trong cổ họng, thiệt tệ.

Mấy năm trước, lúc mình còn ở với ngoại, chú Duy là láng giềng, mỗi buổi sáng đi học ngang qua nhà chú,  lần nào nhìn lên cũng thấy chú đứng nơi cửa sổ như đang chờ đợi ai.  Có lần vô tình, chạm phải ánh mắt chú Duy, mình vội vàng quay đi và mơ hồ cảm thấy có điều gì đó là lạ !?

…..* Đi thăm lại trường cũ.  Mình không ngờ khi trở lại, ngôi trường hình như bé nhỏ hơn, mặc dù dãy lớp học trắng toát vẫn nằm mát rượi dưới bóng lá của hàng điệp già cỗi sù sì. Bên kia tầm mắt là dinh Tỉnh trưởng, ngước mắt lên một chút là ngọn tháp chuông mỗi buổi sáng thường rung leng keng trong màu sương chưa tan loãng. Thành phố sát bên biên giới, nhỏ lắm,  đi một vòng đã về chốn củ, nhưng với mình, là một thành phố có bao nhiêu điều để nhớ. Cũng như ngồi đây, trên bậc tam cấp nham nhám của lớp học, để nghe nhớ nhung những kỷ niệm bé thơ. Những khuôn mặt thầy cô bè bạn hiện dần trong trí nhớ. Quên sao được giọng Hà Nội của thầy Hoà. Dáng dấp lịch lãm của thầy Liên dạy Địa Lý. Thầy Tính dạy Việt Văn. Thầy Nhu dạy Toán. Và thầy Trần Ba hiệu trưởng mà đứa học trò nào cũng sợ… Nhớ những vạt áo lụa trắng như đàn bướm quấn  quít những bước chân tha thướt đến trường. Nhớ và có chút ngậm ngùi. Sao vậy?  Mình đã lớn, đang bước qua  thời con nít?  Nhiều lúc tự ngắm mình trong chiếc gương, thấy mình xa lạ,  sung sướng thầm hỏi với chính mình, mình đây sao? Và xúc động đến ngẩn ngơ.  .

…..* Trở lại Biên Hoà. Gặp lại nhau hai đứa kể đủ chuyện không thôi. Khuya lắm, không thể ở thêm. Hắn chuẩn bị về. Ra cửa, hắn níu tay “Đừng đi lâu như vậy nghe em” Mình nhắm mắt, tình chưa !

Hai đứa chung trường, ngày nào cũng gặp. Lúc tan học, hắn ra trước đứng chờ ngay ngã tư, dắt mình qua đường rồi hộ tống tới nhà. Hắn giải thích “ Em có quá nhiều cái đuôi, anh sợ!” Mình quay mặt đi dấu nụ cười.

Thường buổi chiều mát trời, hắn xin phép chở mình đi quanh quẩn trong thành phố. Khi thì ghé vô tiệm sách, ghé vô tiệm kem, nói vu vơ rồi đi về nhưng không lúc nào quên mua đem về cho mình vài cái bánh, lúc chùm nho, khi trái táo. Thả mình vào nhà cứ căn dặn không thôi  “Đừng học bài khuya quá, nghe em ”.

Mình có một tuổi thơ lận đận, so với bạn bè mình nhát lắm. Hắn thương mình lẻ loi như đứa trẻ mồ côi nên chăm sóc lo lắng cho mình từng chút một.  Mình thầm biết ơn hắn – chàng tuổi trẻ, cao lênh khênh có nụ cười thật hiền và ánh mắt vời vợi một trời yêu thương. Từ đây, mình biết hắn là cái bóng theo mình không rời suốt cuộc đời này…

…..* Tình hình không an ninh, Ba và các cậu phải cắm trại. Cuối cùng mình vô Mộc Hoá ăn tết với bà ngoại.  Lúc đưa mình ra bến xe, mặt hắn buồn thiu, dù trước đó mấy ngày, hắn đã cẩn thận sắp sẵn hết cho mình. Mình biết rõ trong đống hành lý lỉnh kỉnh bánh trái thuốc men, đã chất chứa ủ kín trọn vẹn tấm lòng của hắn. Trước khi lên xe, ánh mắt hắn cũng đã bày tỏ hết sự chăm sóc lo lắng của hắn đối với mình, hắn cứ bịn rịn cho tới khi xe lăn bánh. Không hiểu sao mình chợt hốt hoảng, chồm đầu ra chới với ngoái nhìn cho đến khi hắn chỉ còn là một chấm thật nhỏ ở bên đường.

…..*  Đến thăm chị Nguyên, người bạn hơn mình hai lớp,  là người hát bản Besame Mucho hay nhất trường. Hai chị em lâu ngày gặp, huyên thuyên đủ thứ, đang nói bỗng thấy chị có chút gì đó thật lạ, như băn khoăn, vẻ như sốt ruột…rồi  biến đâu mất?  Mình chờ một hồi  thì cửa bật mở và chú Duy xuất hiện, rồi tới chị Nguyên bước vào miệng cười tủm tỉm ! Mình chợt hiểu, thì ra chị Nguyên chạy đi báo tin cho chú Duy ! Mình quay lui ngồi xuống, tuy gặp bất ngờ nhưng vui, thoải mái. Người đàn ông lớn tuổi này gợi chuyện thật khéo, dí dỏm, chịu khó nghe mình lan man chuyện trường lớp bạn bè con nít, chuyện Sàigòn chuyện Biên Hòa, nhưng mình chưa dám kể chuyện về hắn, làm sao dám?

Lúc từ giã, mình thấy chú Duy tần ngần như muốn nói điều gì và nhiều tháng sau đó, mình mới biết chú đã rời Mộc Hoá đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ .

……* Trước khi về lại Biên Hòa, mình ghé Sài Gòn.  Ngủ đêm tại căn nhà cũ, một nếp nhà cổ kính từng là mái ấm quây quần của một đại gia đình hạnh phúc. Là nơi ngày xưa thường rộn lên những tràng cười giòn tan của mẹ cùng các cậu nghịch đùa ầm ĩ. Là nơi mình chào đời, cất giữ ăm ắp những kỷ niệm ngọt ngào từ những bước chân chập chững của mình.

Bây giờ ngôi nhà già lắm, hắt hiu. Tất cả đã tứ tán, mỗi người bay đến nơi chốn riêng của mình. Chỉ còn lại Mẹ, Ba ngập chìm trong những mâu thuẫn của một cuộc hôn nhân bất ý.

Mình bồn chồn muốn trở lên Biên Hòa ngay trưa nay, nhưng khi bước ra khỏi cửa, mình cứ ngập ngừng bịn rịn, mình đưa tay đóng nhẹ cánh cổng, tiếng kin kít quen thuộc thân thương  khiến trái tim mình đau nhói. Mình nhắm mắt  xoa nhẹ cánh cổng cũ kỹ hồi lâu, để nghe cái cảm giác lành lạnh nham nhám trên những ngón tay thấm sâu vào từng sớ thịt. Mình vói lên ngắt một chùm Tigôn đong đưa trước mặt, rồi cúi đầu bước mau qua đường. Không chịu nổi, mình quay lại, mình và ngôi nhà lại nhìn nhau buồn bã, mình ráng không khóc mà nước mắt cứ ứa ra, mình ngoắc chiếc xích lô, leo lên, rưng rức nhưng không dám ngoái lại.

…….* Làm như hắn với mình có hẹn. Tới nơi thấy hắn lênh khênh chạy ra, miệng cười hết cỡ và đón mình với đôi mắt một trời thương yêu.

Bà cố nấu mấy món mà mình thích, tắm táp ăn uống xong, mình chuồi trên giường ngập sâu trong đống mền gối, cảm thấy được an ủi, nỗi buồn như nguôi ngoai. Lát sau mình ngủ hồi nào không hay.

Một tiếng nổ kinh hồn, dựng mình bật choàng dậy ngơ ngác, gạch đá ào ào mù mịt rơi đổ trên đầu phủ đầy trên mặt, mình kịp nghe được tiếng bà cố thét vang thất thần, còn mình như phản xạ vô thức miệng bật lên như tia chớp  “ Trời ơi !” trong tiếng đạn nổ xối xả khắp nơi. Mình nằm mẹp xuống chuồi thật lẹ vô gậm divan rồi lết  tuốt vô trong. Trong lúc máy bay rền vang trên nóc nhà, thì ngoài sân tiếng la hét tiếng chạy đuổi huỳnh hụych…Có trái đạn súng cối lớn rớt trúng nhà ai gần đó nghe như mặt đất rung rinh vang trời lồng lộng tiếng khóc la cầu cưú. Đạn kêu quanh nhà, chợt có tiếng thất thanh “ cháy nhà, cháy nhà” mình hé mắt thấy ánh lửa bập bùng lan rộng và ngửi được mùi lửa ngan ngát chung quanh, mình chắc chắn cả nhà không chết vì đạn cũng chết vì lửa, vì tình cảnh này biết chạy đâu bây giờ?!.. Đạn bắn rát trước cửa, tiếng súng lớn nhỏ, đôi khi nổi lên một lượt, khiến ai nấy co rúm nín thở, mình níu chặt lấy tay bà cố. Những âm thanh hỗn loạn ghê rợn dồn dập như xoáy vào óc, làm tê liệt thần kinh, hai chân mình run như cầy sấy Ông cố thì thào đứt quảng, tiếng bà cố  vừa niệm Phật vừa rên thãm thiết “Ôn ôi…chết, kỳ này chết!”

Tiếng súng vẫn tiếp tục nổ liên hồi, máy bay trực thăng vần vũ  trên nóc nhà và quét từng luồng ánh đèn sáng rực, cuồng nộ.  Đạn nổ khắp nơi, hướng nào cũng  ầm ĩ …

Sau mấy tiếng đồng hồ nín thở chờ đợi bất hạnh xảy ra, chờ đợi cái chết đang lừng lững đến, bỗng nhiên tiếng súng ào ào giận dữ từ từ thưa dần rồi lẻ tẻ chát chúa rời rạc đâu đó xa xa Đột nhiên có  tiếng réo gọi ồn ào, đập rầm rầm, mình kinh khủng, trái tim đập thình thịch. Bà cố lắp bắp “ Ai kêu ?…” Ông cố nín thinh như nghe ngóng rồi mừng rỡ  “ Ai như tiếng anh Quí ” Tiếng gọi lúc nảy lại vang lên thúc dục. Hai ông bà run rẩy lập cập bò ra. Tiếng giày khua náo vang động, rồi giọng nói quen thuộc trên đầu “ba đây, con ” Nghe tiếng của ba, mình tưởng chiêm bao, mình được ba kéo ra khỏi chổ núp, lồm cồm đứng lên, cả thân hình loạng choạng đổ nhào, có ai đó lẹ làng ôm ghị lại, ngó lên, Trời ạ, hắn! Thật không thể nào tưởng tượng được,  trong lúc này, hắn xuất hiện ngay bên cạnh mình.

Hắn muốn cõng mình thoát ra khu vực này, nói mình leo lên lưng hắn rồi nhắm mắt lại. Kỳ lạ, trong hoàn cảnh hết sức ghê rợn, không hiểu sao, nằm lắt lẻo trên bờ lưng của hắn, đi qua những xác người  mà mình lại cảm thấy thật yên tâm. Hắn cõng mình từ nhà ra đến rạp hát, quãng đường thật xa . Khi biết chắc đã an toàn, nhẹ thả mình xuống rồi ôm dìu vô quán. Mình vừa ngồi, thì có nhiều người kéo tới hỏi thăm. Khuôn mặt họ đầy lo âu, thấp thỏm lo cho số phận những người thân còn kẹt trong đống đổ nát.

Không biết do mãnh lực ghê gớm gì mà hắn đã liều lĩnh bất chấp mọi nguy hiểm trong tình hình thiết quân lực trong lúc đạn rơi bom nổ ngút trời và không hiểu bằng cách nào mà hắn đã vượt qua những chướng ngại của khu quân sự, qua bao nhiêu hàng kẽm gai để lọt vô được quân đoàn tìm cho được ba mình để rồi cùng ông đến lôi mình ra từ trong nơi lửa đạn hiểm nghèo.

Lâu lâu nhắc lại, ba khen hắn liều mạng !  Tuy ba không nói, nhưng ba biết chắc chỉ do mãnh lực tình yêu biển cả với con gái của ba  mà người thanh niên này mới liều mình bất kể mạng sống của mình. Ba mình vui lắm, cảm động nữa, cứ khen hoài.

……* Tuổi thơ của mình không có ngày sinh nhật.  Tuổi thơ của mình, một chuỗi đời chật hẹp buồn thiu.  Cho nên, hôm nay - 18 đóa hồng tinh khôi đã làm mình bồi hồi, trái tim vỡ ra với nỗi hân hoan vô bờ, huống chi hắn còn chuẩn bị một bửa thịnh soạn ngoài trời gồm gà nướng, bánh kem, trái cây ….với khá đông bạn học, thầy cô quây quanh hát cười chúc tụng.  Hắn sắm sẵn, chu đáo cho mình mọi bề. Chắc chắn mình đã nợ hắn một món nợ quá lớn. Một tấm lòng.

Gần một năm trời kể từ ngày hai đứa quen nhau. Hắn vẫn chưa nói câu tỏ tình, nhưng đôi mắt một trời thương yêu của hắn khi nhìn mình thì hạt muối cũng xẻ đôi và mình yêu hắn cho nên những múi bưởi mọng chất nước ngọt được chia đều từng phiên một.  Hắn với mình phơi phới hồn nhiên. Mình với hắn có hàng triệu  điều để nhớ, có hàng triệu điều để kể. Từng vòm cây, từng góc đường - nơi nào cũng ghi dấu từng kỷ niệm, nơi nào cũng là tình yêu. Những điều tưởng chừng vụn vặt, bé mọn, nhưng là những dấu yêu vô cùng, một đời, mãi mãi. Chắc chắn không thể nào dễ dàng quên.

……*  Thường thường sau khi mình học bài xong, hắn hay mang tới cho mình một món  gì đó để mình ăn trước khi đi ngủ, đêm nay cũng vậy, lúc mình đưa hắn ra cửa đi về, trong bóng đêm, bất ngờ, hắn ôm choàng lấy mình và ngửa mặt mình ra, hắn áp môi hắn vào môi mình, đầu lưởi mềm mại, ướt và thật ấm của hắn chạm nhẹ và lướt êm say đắm quấn quít hối hả mê man trong vòm miệng, mình như nín thở, ngây ngất, muốn kêu lên chới với, nhưng  tay chân mình mềm nhũn, một cảm giác thật lạ lùng, vừa dịu dàng vừa cuồng nhiệt khiến mình sợ hãi buông hắn ra, vội vã hốt hoảng bỏ vào nhà như người đi trốn.

Từ nơi cửa sổ, mình thấy hắn đứng tần ngần  rồi từ từ lẫn vào đêm tối. Bên ngoài đêm sâu thăm thẳm mịt mù, đêm yên ắng với mùi thơm ngay ngáy của không khí đẫm màu sương. Mình nghe rõ tiếng trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, mình lên giường, vùi mặt xuống gối tìm giấc ngủ nhưng không thể nào nhắm mắt, mình nghe niềm sung sướng  hạnh phúc  ùa tới vây quanh. Nụ hôn đêm nay là một ám ảnh sâu đậm dịu dàng nhất suốt cuộc đời này.

…….* Mình ngồi dậy. Một ngày mới bắt đầu. Nghĩ tới lát nữa đây phải gặp hắn, mình thấy có chút mắc cỡ và muốn trốn học ở nhà đắp mền nằm mơ mộng, nhưng nhớ tới nụ cười thật ấm và đôi mắt một trời thương yêu của hắn thì lòng mình lại thôi thúc nôn nao, mình ngập ngừng, rồi quyết định thay quần áo thật lẹ vì biết hắn đang kiên nhẫn đứng đợi nơi ngã tư  ngoài đầu ngõ.

Vừa chạm ánh mắt đầy vẻ băn khoăn và chờ đợi của hắn, mình bối rối ngượng ngùng cứ ngó lảng đi nơi khác. Hai đứa im lặng và đi thật chậm bên nhau, khi hắn ngập ngừng tìm bàn tay mình để nắm dắt qua đường, bàn tay mình run nhẹ trong bàn tay của hắn.

Suốt buổi học sáng nay, tâm hồn mình cứ lang thang đâu đâu ngoài cửa lớp, và trong cái đầu bé tí nhỏ nhoi của mình thì đầy đặc những hình ảnh đêm qua. Hình như chất ngọt của nụ hôn  vẫn còn nồng nàn ấm áp vấn vương trên đầu lưỡi của mình. Nụ hôn đầu đời nó mãnh liệt và say đắm như vậy đó sao. Và trái tim mộng mơ của mình sẽ nói gì với hắn, đây hả?

……*  Mình chưa kịp nói gì thì hắn lên tiếng  “Đi với anh” Mình định hỏi đi đâu nhưng thấy ánh mắt thành khẩn của hắn thì mình ngoan ngoãn lên xe ngồi cho hắn chở. Quán Tuyệt là người bạn thân thiết của hắn và mình. Ngày hôm nay, hắn đeo vào ngón tay mình chiếc nhẫn mỏng manh khắc chạm kiểu mắc trúc xinh xắn. Hắn không hề có nữa lời lãng mạng với mình chỉ gọn lỏn quyết đoán như giao kết “ Của em” và chiếc kia “ Của anh” . Thường, thì hắn hay quyết định làm những chuyện thật cảm động và bất ngờ cho mình, nhưng hôm nay không hiểu sao mình lại có một cảm giác gì đó rất là lạ.

…….*        Ngày mai…

Ba Mẹ đặt con ngã ba ghềnh thác

Gió, thổi quật con về phiá ba

Sóng, đẩy xô con về phiá mẹ

Trái tim non bật máu!

Cơn giông lên, đen tím cả bầu trời

Con đứng ở ngã ba

suốt cả một đời

Suốt đời con gọi:

Ba đâu rồi!

Mẹ đâu rồi!....

Trong bất cứ cuộc hôn nhân tan vỡ nào, không nhiều thì ít đều là những cú sốc làm đau lòng những người trong thân tộc họ hàng, mặc dù mình rất gần gũi với bên ngoại nhưng giữa mình với mẹ thì dường như có một khoảng cách vô hình ngăn trở, cho nên khi nghe quyết định mình về sống với ba, mẹ nhìn mình với ánh mắt kiêu hãnh trên khuôn mặt còn rất đẹp. Dù chọn đứng về phiá ba, nhưng con thương mẹ lắm, mẹ biết không?

…….* Căn nhà ở khu xa lộ ba cất đã xong và mình phải  trở lại Sàigòn để kịp niên học mới.

Biên- Hoà Sài- Gòn có xa xôi lắm đâu vậy mà hai đứa tưởng như nghìn trùng xa cách.

……. * Mình học ở Lê Văn Duyệt, năm nay hai đứa cùng thi, tuy không mỗi ngày gặp nhau nhưng nếu hể rảnh thì hắn lại lấp ló đứng trước cổng trường đón mình tan học. Nhìn thấy hắn cứ tà tà  học phất phơ là mình sốt ruột, nhiều lần mình làm mặt giận nhưng khi chạm phải ánh mắt thiết tha một trời thương yêu của hắn thì mình tiêu tan giận hờn.

Cuối năm đó mình đậu, còn hắn rớt! Và, chuyện xảy ra từ đây.

…….* Hôm đó, sau khi tan lớp cua Lý Hoá, mình phóng xe vừa quẹo ra đường Hồng Thập Tự thì…Trời! một ông tròn vo như cái lu chạy xe đạp đâm đầu vô …Rầm. Hết biết, người quay lơ, cày xuống đường, tay chân tóe máu. Anh chàng đi xe đạp kinh hãi, lính quýnh, kéo mình vô trong lề đường, vài ba người bu lại, lao nhao chỉ chỏ cho biết đàng kia có một phòng mạch, thấy anh chàng tròn vo loay hoay với hai chiếc xe, mình xộc xệch chân thấp chân cao tới đó một mình.

Sau khi khâu mấy mũi ở lưng bàn tay, trong lúc ngồi nghỉ mệt,  thấy ông tròn vo ngồi đối diện dòm qua cười méo mó.  Chiều, mình được chiếc xích lô máy chở về cùng với chiếc Honda.

Đêm đó mình mẩy mình đau đớn ê ẩm. Bên ngoài trời mưa tầm tã, hình như dự báo thời tiết  báo tin cơn bão lớn đang kéo về đâu đó ngoài khơi Vũng Tàu. Mình nằm im trong đêm tối mênh mông nghe tiếng gió ào ào, tiếng sấm chớp, tiếng nước mưa xối xả trên nóc nhà, tâm hồn mình thả trôi  theo từng kỷ niệm của một cuộc tình nồng nàn, lãng mạn thật trong sáng đầu đời, bỗng dưng mình nôn nao và nhớ hắn, thôi thúc ước mong có hắn bên cạnh lúc này, ngay bây giờ- có lẽ từ ngày quen hắn đến nay, đây là lần đầu tiên mình cảm thấy thật lẻ loi trơ trọi, mình ngủ chập chờn, mình kéo nỗi buồn quạnh hiu theo mình vào trong giấc ngủ nhiều mộng mị.

…….* Trong lúc mấy ngày gió bão nhổ bật từng cột điện, từng gốc cây bên lề đường, nó cũng nhận chìm mình vào cơn sốt thương hàn mịt mù, cổ họng mình đắng ngắt, đầu như đeo đá, tay chân nhức nhối cảm giác bồng bềnh. Nhờ mấy liều thuốc của ông chú Bác sĩ và món cháo giải cảm của bà vú Ù mà mình khoẻ lại từ từ. Trong lúc này hắn đâu?

Cơn bão chưa tan thì hắn xuất hiện. Mặt hắn có chút bơ phờ sau mấy ngày mẹ nằm trong bịnh viện. Gặp mình, hắn kinh hoảng. Sao vậy em?  Mình đọc thấy trong đáy mắt hắn là sự ân hận xót xa như muốn gánh chịu hết nỗi đau của mình và đôi mắt vời vợi một trời yêu thương của hắn đủ cuốn phăng hết mọi thứ đau đớn mệt mỏi buồn phiền mà mình chịu đựng suốt mấy ngày nay.

Hắn đặt cái gói giấy đẹp, mềm, lên tay mình, hắn sợ mình đau, vuốt thật nhẹ dọc những ngón tay như dỗ dành “ Cái này của em, lụa Hà Đông dệt tay…” Đang nói, bỗng dưng hắn dừng lại, rồi không nói nữa. Mình thấy hắn nhìn trân vào bàn tay bị thương của mình, đôi mắt nhìn lâu vào ngón áp út. Hắn im lặng tần ngần một hồi rồi nhìn mình nói nhỏ, giọng dứt khoát “ Anh về! ” và hắn đứng lên quay lưng đi thật mau ra cửa.

Mình còn đang ngơ ngác. Trời!  Chợt nhớ ra,   định kêu lại để giải thích, nhưng bóng dáng hắn mất hút, thấy hắn vô lý mà mình choáng người đến bàng hoàng. Nhưng mình không làm sao quên được khoảnh khắc hắn nhìn mình, ánh mắt hắn tối sầm lạnh tanh.

Không biết xui khiến gì để anh chàng tròn vo hôm nọ tông xe vô mình đến rách tét bàn tay, làm bay biến luôn chiếc nhẫn, mất gì sao không mất, lại mất chiếc nhẫn!

Suốt hơn mười ngày, hắn mất hút, chưa bao giờ hai đứa lại vắng nhau lâu, tuy trong lòng mình còn ngút ngàn nỗi giận, nhưng hình ảnh hắn vẫn chói chang sừng sững cao lớn trong đầu. Mỗi ngày, lúc tan học, lòng mình hồi hộp. Hắn đang chờ ngoài cổng ? Hắn bặt tăm, trôi tít tắp phương nào. Lòng mình chùn xuống, thoáng chút tủi thân, rồi lại tự dỗ dành mình, có lẽ hắn đâu đó gần lắm đang dõi mắt theo. Có lẽ…Có lẽ…

Trong lúc mình không chờ đợi thì hắn xuất hiện ngay sát bên cạnh. Hắn ốm nhom râu ria phủ đầy mặt, mình rưng rưng trong lòng vừa mừng vừa tủi và hân hoan trong nỗi vui bất ngờ. Có lẽ cả hai thấy giận nhau cực quá, khổ quá, lận đận quá, vì thế khi gặp nhau không ai muốn nhắc nhở trách móc gây huyên náo lại chuyện vừa qua, nhưng mình cũng nhận ra trong ánh mắt vời vợi một trời thương yêu của hắn có thoáng một chút gì đó thật buồn.

….* Hai đứa gặp nhau gần như mỗi ngày. Vẫn là những chăm chút thương yêu, những lần chỉ có hai đứa, hắn thường ôm choàng để ngực của hắn làm ấm triền lưng của mình, hắn vùi mặt phả hơi thở vào mái tóc mình, cứ như thế và im lặng. Mình biết hắn không cần phải nói. Tấm lòng của hắn đã trải phẳng phiu trước mặt mình. Trái tim của hắn mở cho mình thấy như cuốn sách được lật từng trang.

Thế nhưng cuộc đời đâu phải chỉ là những chuỗi dài mộng mơ tuổi nhỏ, cho nên mình ý thức được hai đứa cần phải có sự nghiệp, nhưng hắn thì như không cần biết khiến mình cứ băn khoăn. Có lần mình đem điều đó nói với hắn thì hắn chỉ cười cười với giọng bỡn cợt  “Lương trung sĩ, anh nuôi em nổi mà, phải không?

…….* Hôm nay Chủ Nhật, nhằm mùa măng cục, hắn rủ mình lên Lái Thiêu vừa ăn bánh bèo vừa mua trái cây, mình kêu hắn chờ rồi hớn hở chạy lên lầu thay quần áo, đi ngang cửa sổ nhìn ra đột nhiên nghe tiếng gọi “ Cô bé! ” Mình khựng lại, thò đầu gắt giọng hỏi “ Hả? ” Gã hàng xóm giơ cao quyển sách “ Trả cho cô bé ” Mình đi vòng ra phía balcon vói tay lấy quyển sách, nhưng gã hàng xóm muốn làm quen cứ kéo dài câu chuyện khiến mình vừa sốt ruột vừa bực mình, đang lúc mình tính bỏ vô nhà khép cửa thì nghe một tiếng động thật mạnh, nhìn xuống, hắn nhìn lên, không nói gì, ánh mắt rực lửa. Hắn phóng xe ra cửa như mũi tên, bay vút.

Nhớ tới cơn ghen của hắn mà mình ghê người. Cơn ghen như nham thạch vỡ tung, sôi trào, nóng bỏng. Lần đầu tiên mình thấy lo sợ, không phải sự lo sợ vu vơ, mà mình lo sợ cho những tháng ngày sắp tới.  Mình biết rõ hắn thương mình lắm, thương cho đến nỗi chỉ muốn mình là loài tầm gửi quấn quít bên hắn hay chỉ là quả trứng mong manh mà hắn nâng niu che chở. Thật sự bây giờ mình cảm thấy có chút mệt mỏi và có chút muộn phiền.

……..* Hai đứa vẫn gặp nhau, nhưng thiếu mất vẻ hồn nhiên. Hắn trầm lặng hơn, và đã bắt đầu hút thuốc. Còn mình lại càng ít nói, và càng tránh né những chuyện không đâu để khỏi bị những điên rồ ghen tuông của hắn bột phát. Những lần chỉ có hai đứa với nhau, bao giờ hắn cũng thích ôm choàng lấy triền lưng và vùi mặt trong dòng tóc của mình, bao giờ hắn cũng im lặng nhưng bây giờ lại có thêm tiếng thở dài. Tiếng thở dài của hắn khiến mình muốn khóc và thật là xốn xang, nó lay động trái tim mềm yếu của mình.

……..* Hắn rớt. Mình đậu. Đương nhiên ai cũng biết trước kết quả này, nhưng khi nó đến thì mình lại áy náy không yên.

Khi hắn đến chúc mừng, mình nói thật thà với hắn “ Em không gì đổi thay, chấp nhận lương trung sĩ ” Hắn cười, đôi mắt long lanh như có nước, hơi thở hắn ngan ngát mùi thuốc lá, mùi rượu, cả mùi cay đắng nữa. Mình thương hắn và đang chờ đợi lời cầu hôn.

……..* Sau ngày đó hắn với mình càng ngày càng ít gặp nhau. Hễ gặp nhau thì không có gì vui.  Mình khổ sở hụt hẫng nhất là hắn đã đánh mất lòng tự tin và ý chí. Bởi vì trong lòng mình hắn lúc nào cũng là cây tùng cây bách là cây cao bóng cả chở che cuộc đời mình. Vậy mà hắn bỏ cuộc, buông xuôi chỉ biết bám viú vào những chuyện phù phiếm, phung phí thời gian vào những chuyện không đâu. Không có người nào dạy mình  phải làm gì để gỡ rối cái mớ bòng bong này. Mình cứ trôi đi trong sự tự kiêu của một đứa con gái và hắn trượt dài trong sự bất đắc chí của một đứa con trai.

Cái kiểu tự ái thơ dại của hai đứa đã làm thương tổn lẫn nhau rất nhiều, mặc dù mình biết rõ trong trái tim hai đứa đều quặn thắt và có cùng nỗi đau đớn như nhau.

……..* Hôm đó, mình đang thơ thẩn trong nhà, bỗng có tiếng chuông kêu cửa, tưởng là hắn, mình vui sướng nín thở chạy ra, bất ngờ, trước mặt mình là một người đàn ông trong chiếc jacket da màu đen, bên cạnh là chiếc xe gắn máy nhiều phân khối, đang ngờ ngợ thì người đó vừa cười vừa lột cặp mắt kính ra, mình bật miệng kêu lên ngạc nhiên “ Chú Duy ! ” Rồi mừng rỡ tiú tít hỏi dồn “ Chú về hồi nào ?” Chú dí dỏm “Vừa về, là đến trình diện Vân Hồng ”

Khi chú với mình ngồi đối diện nhau, mình thấy chú có vẻ rắn rỏi hơn, đặc biệt chú có nụ cười thật ấm, chú kể những chuyện thật ý nhị lý thú - đưa mình tới những xứ xở văn minh hiện đại xa xôi  bên kia bờ Thái Bình Dương tít tắp nơi kia. Mình nghe mà đầu óc cứ lo ra, trong bụng thì phập phòng bồn chồn không yên vì nếu hắn xuất hiện trong lúc này thì trời long đất lở !

……..* Trời chưa long, đất chưa lở nhưng trái tim mình nát bấy. Ngày lễ Hai Bà Trưng, nghỉ ở nhà, không biết làm gì, buồn, mình ghé thăm người bạn cũ ở Biên Hoà lâu rồi không gặp.

Người bạn gái này hiền lắm, vì hoàn cảnh nên phải bỏ học đi làm, hai đứa huyên thuyên kể lể những chuyện vụn vặt xưa thì cô bạn vô tình khoe mình tấm hình sinh nhật của một người bạn hôm tuần rồi “Có anh Châu nữa nè ” Mình đưa lên lướt mắt và nhìn sững vào một cô gái khá đẹp, có mái tóc thật dài và nụ cười thật tươi, đứng sát và dường như âu yếm  muốn tựa đầu vào vai của hắn, mình chỉ vào cô gái, ngón tay run nhẹ “ Người nầy là ai vậy Trúc? ” Cô bạn khựng lại, ngập ngừng “  Quỳnh Xuyến ”. Chới với. Mình biết cô gái đó là ai.

……..* Suốt mấy ngày, mình không thể làm gì, cứ ra vào quay quắt ray rức bơ phờ. Tấm hình hắn và cô bồ cũ thân mật chụp chung làm tràn ly nước mâu thuẫn đã đầy. Mình vẽ ra trong đầu những hình ảnh họ bên nhau và mê man trong đau khổ vô bờ. Thường, khi xúc động thì mình  nghẹn ngào. Bây giờ mình đang xúc động dữ dội như cơn địa chấn mà cặp mắt mình ráo hoảnh tái tê, nếu mình có thể khóc  thì lồng ngực của mình sẽ nhẹ bớt phần nào sự chịu đựng quá lớn này.

Trong thâm tâm, mình mơ hồ mong đợi một lời giải thích, và một câu nói thẳng thắn, nhưng bây giờ hắn ở đâu ? Mình có lỗi gì !

……..* Vì không muốn bị đốn gục. Ngoài một trường đại học chính thức, mình còn theo học ở QGÂN & KN. Có lẽ nhờ mình thất tình nên Sàigòn mới có thêm một người làm thơ. Mình cũng được lò dò lên sân khấu, xuất hiện trong vài vở kịch của trường ! Mình vẫn còn lặng lẽ ra đi vào mỗi buổi sớm mai và lặng lẽ trở về vào mỗi buổi chiều, cuộc sống tại sao phải lặng lẽ vậy hả trong khi  thấp thoáng chung quanh mình đang  có nhiều ánh mắt ngưõng vọng muốn làm quen.

……..* Trong một lá thư. Chú Duy ngỏ lời cầu hôn thật độc đáo, chú viết: Nếu Vân Hồng gật đầu, chú sẵn sàng cung nghinh thánh giá ! Mình không bất ngờ, vì sự nhạy cảm của một người con gái mình đã đoán được cái tình cảm này từ lâu.  Những lá thư gửi mình, chú hay gọi: Nàng yểu điệu thục nữ . Mình bồi hồi rơi nước mắt.

…….* Có lần mình đi với chú Duy đến dự buổi ca nhạc do bác VĐP tổ chức ăn mừng đã kiếm được cô công chúa Phi Châu lạc loài. Đêm đó, lần đầu tiên mình gặp nhạc sĩ Anh Thy tác giả những bản nhạc về lính biển, cũng như được gặp lại những người bạn chí thiết một thời của gia đình. Sau khi trở về, mình ngủ say trên gát. Có ai lắt nhẹ chân mình, tiếng bà vú Ù thì thào “ Cô, có cậu Châu ” Mình bật dậy lẹ làng  “ Đâu? ” Vú Ù chỉ tay ra cửa, thì thào “ Cậu đứng ngoài đường, không chịu vô” Mình hồi hộp đi tới  cửa sổ, bên kia đường, có dáng người nhập nhoà trong bóng đêm, cái đốm lửa sáng quen thuộc bùng lên đủ để mình nhận ra là hắn. Lòng mình mềm lại, nhưng tánh tự ái và kiêu hãnh kéo mình trở vô nhà với đầu óc ngổn ngang, vú Ù chậm rải “ Cô à, cậu Châu đứng đó đã mấy đêm rồi, lúc đầu tôi tưởng là ăn trộm rình nhà mình, hồi tối này tôi làm bộ đi đổ rác, đi ngang dòm ai dè là cậu Châu, tôi mừng quá sức, mời  vào, mà cậu chỉ lắc đầu nói cám ơn ” Nghe xong mình hốt hoảng chạy ra cửa, nhưng chỉ thấy bóng đêm mịt mờ.

…….* Ngày lên đêm xuống. Mình chờ đợi mỏi mòn. Phải chi lúc đó mình trầm tỉnh hơn, trưởng thành hơn, có lẽ mình sẽ  không ngại ngùng đi tìm hắn để nói hết những điều từ trong trái tim của mình muốn nói, nhưng, lúc đó mình nông nỗi quá, hờn ghen quá, tự cao quá, háo thắng nữa để rồi - vuột mất.

……* Mình khóc. Những giọt nước mắt cay đắng mà không một ai hay.

……* Trong lúc mình gần như yên ổn thì nó lù lù lại đến và khuấy động tâm trí mình lần nữa. Mình nhận được lá thư của hắn, dấu bưu điện Nha Trang.

Suốt hai trang giấy đầy đặc chữ của hắn, chỉ là những lời hỏi thăm, kể chuyện, chừng mực như của một người bạn sơ giao. Mình buông lá thư xuống, hồi lâu mới đọc lại, cũng vẫn chỉ là những dòng chữ vô hồn nhạt nhẽo vô tình, một lá thư mình không hề mong đợi chút nào.

Sau những tháng năm lận đận đau khổ mệt mỏi thăm thẳm vô tận. Cuộc tình này không còn gì để đền đáp, để gửi trao nữa rồi. Trong lặng lẽ, coi như hai đứa mất nhau từ đây.

…….* Mình đồng ý lấy chú Duy. Tại sao không ? Chú thương yêu mình sâu đậm. Nếu không, sao chú đeo đuổi mình suốt sáu năm trời.

…….* Một lễ hỏi đơn giản, tháng sau sẽ cưới.  Thiệp mời đã phát ra, mẹ, cùng bà con họ hàng bận rộn, sắp đặt. Họ muốn nghi lễ này thật hoàn chỉnh, vì mình là đứa con gái duy nhất trong gia đình mà ít nhiều cũng đã làm cho họ hãnh diện. Nhiều người xuýt xoa khen “ Trai tài gái sắc ” Mẹ không nói gì, ba thì trầm ngâm và hỏi “ Con suy nghĩ thật kỷ chưa ? ”. Chú Duy hội đủ điều kiện mà những người con gái thường mơ ước. Sao ba lại hỏi vậy?

…….* Từ Toà Soạn về nhà, ngay quán nước đầu đường, mình vừa quẹo cua, hắn xông ra, chận lại. Hai đứa vào quán. Hắn thay đổi quá, mình suýt không nhận ra. Hắn già dặn phong trần, ngạo mạn. Hai đứa cùng yên lặng, mình nín thinh để nỗi đau cũ nằm im. Mình nhìn vào mắt hắn chờ đợi. Trong đầu hắn dường như  đang dằn co mâu thuẫn, hắn hút thuốc liên miên, ngón tay vàng khè. Khi bắt gặp lại ánh mắt năm nào, mình kềm giữ để trái tim của mình không vỡ toát. Hắn lúng túng giây lâu, nói giọng khàn đặc “ Chúc mừng em ” Mình nhắm mắt lại để chờ hắn có nói thêm câu nào khác ? Không, hắn chỉ nhả khói đều đều lặng im. Và chia tay. Hai đứa đi hai hướng, thui thủi !!

…….* Tiệc cưới được tổ chức tại một nhà hàng trong chợ Cũ. Bà ngoại theo nếp xưa, nên mình chọn mặc áo thụng khăn vành. Thường trong ngày cưới cô dâu nào cũng đẹp, mình cũng vậy. Một đám cưới làm nở mặt cho bà con hai họ.

…….* Làm vợ, mình trở nên thuần khiết hơn. Chú Duy và mình đang chờ đón đứa con đầu lòng. Sự nồng nàn chăm sóc, yêu thương vợ chồng, bổn phận, đã phủ trùm, hình như cũng che mất bóng xưa. Mình yêu chú Duy và yêu con còn hơn yêu mình. Chắc không còn yêu ai khác.

……* Có lẽ, cuộc sống và những nỗi lo toan bận rộn. Để không còn mộng mơ lãng du như thời trẻ nhỏ năm nào.

…….* Chú Duy yêu vợ, đằm thắm, say đắm. Thương con nồng nàn. Một người chồng tánh tình khiêm nhường giản dị, luôn mang những điều tốt đẹp đến cho mọi người, thì cuộc sống người vợ phải trôi trong bình an hạnh phúc. Mình đã rất tự hào về điều này.

…….* Chú Duy mừng rỡ chờ đón đứa con thứ hai. Đứa bé chưa kịp chào đời. Ngày 30 tháng 4 biến đổi cuộc đời. Chú Duy quẩy túi nhẹ bổng đi tù, cải tạo!

…….* Cửa nhà bị tịch thu. Tiền bạc chỉ sống đủ vài ba tháng. Đứa con trai đầu lòng vừa mới ba tuổi. Đứa con gái nhỏ chưa đầy tháng. Mẹ con mình sống làm sao đây ?

……* Mình và hai con đã sống qua những ngày tháng ấy suốt bảy năm trời. Làm sao kể hết những nỗi đoạn trường. Chỉ biết trong trùng trùng phiền muộn, cay cực, cô đơn. Và, trùng trùng bất trắc.  Mình cảm ơn mình. Mặc dù mình sống chưa thoả hiệp với xã hội mình phải sống. Không ít lần đã bị đói. Trái tim mình vẫn nguyên khôi, không bán !

…….* Ngày 25 tháng 6 năm 1982. Người tù cải tạo tên Lê Duy được thả.

……* Chú Duy điềm đạm tuy có phần ít nói, nhưng chú có một tấm lòng rộng như biển, biển chú bao năm êm ru say đắm đời mình. Ra khỏi nhà tù, chú sống trong cỏi ngột ngạt khác nên thường tức tối nghiến răng, biển trong chú dậy sóng dữ dội, khiến mình bao lần mình phải khóc, trong nhà không một ai hay.

……* Một người đàn ông bất đắc chí thật là dễ sợ. Trái tim người vợ lặng đi, bất lực.

Bảy năm. Từ lúc đất trời nổi cơn gió bụi. Một mình, cõng hai con. Sóng to, gió lớn nào mà mình chưa vượt qua. Núi cao, đường dài thăm thẳm nào mà mình chưa trèo tới. Gánh nặng và sự thương nhớ chồng làm kiệt quệ sức lực người đàn bà. Nhưng cho tới hôm nay, ngay bây giờ, mình tuy có  khóc, những giọt nước mắt rơi trong lặng thinh nhưng nhất định không đánh mất chính mình.

……* Mình trở lại Biên Hoà, thọ tang ông cố. Mười lăm năm rồi, có lẽ ? Cảnh thì cũ, người thì mới. Chiều hôm đó, hòm xuống huyệt trong màu trời hiu hắt, nước mắt mình cứ ràn rụa không thôi, lòng buồn rười rượi bâng khuâng. Căn nhà trở nên vắng vẻ thê lương. Bây giờ mình cảm nhận thật thấm thía cảnh sinh ly tử biệt, đời sống mỏng manh, cái lẽ phù ảo này nó làm người ta phải đau nhói từng cơn. Mình bùi ngùi chậm rãi lật xem những tấm hình xưa, nó gợi cho mình nhớ những yêu thương sâu đậm những tháng ngày hạnh phúc đó.

Bỗng có tiếng động nhẹ, mình chưa kịp quay lại thì có tiếng kêu nhỏ lắm “ Vân Hồng! ” Tiếng kêu đã làm mình rợn người. Rất nhanh, mình biết, là hắn. Bản năng thôi thúc, mình nhìn lên, vừa chạm vào đôi mắt đó, giống như mới vừa hôm qua, hôm kia, đôi mắt vẫn vời vợi một trời thương yêu. Giây phút sững sờ không mong đợi nó khiến mình ngơ ngẩn thật lâu, cố dằn cơn xúc động. Không kềm được, như tủi thân, mình bỗng oà khóc . Hắn nhỏ nhẹ an ủi “ Người già ai cũng phải ra đi, em đừng khóc ” . Bao nhiêu năm rồi Trời ạ, vậy mà vẫn còn ngộ nhận !  Hai đứa cùng tránh né không dám chạm vào nỗi đau của nhau, chỉ nói với nhau những chuyện bâng qươ, những câu rời rã, đôi lúc không nói gì thì yên lặng thở dài thật nhẹ, nhẹ lắm.

Lúc đưa hắn ra cổng, đi ngang qua chỗ năm xưa hắn đã ôm mình, hôn tại đây, mình thấy hắn có chút ngập ngừng, còn mình đứng yên lặng nhìn theo, như một bức tượng thật cô đơn.

…….* Khi biết sáng nay mình sẽ trở về Sàigòn bằng chuyến xe lửa, hắn rủ mình đến một nơi của hai đứa. Là người bạn đã chia những nỗi vui thân thiết của hắn và mình. Quán Tuyệt còn y nguyên nhưng quá củ kỷ, cũng như mình với hắn cũng quá đỗi cổi cằn.

Mình yên lặng để nghe những hồi ức êm đềm, những chông chênh cuộc đời đang hỗn độn trong trí nhớ, mình lan man chắp nối vì mình có biết bao nhiêu chuyện để kể với hắn mà không biết phải bắt đầu từ đâu, mình cúi đầu bối rối hớp ly café sửa nóng và bồi hồi ngắm nhìn lại khung cảnh mênh mông tình đầu.

Có lẽ hắn không chịu đựng được cái không khí im ắng buồn này, hắn bắt đầu nói như kể lể, hắn gợi lại những hình ảnh thân thương năm nào, hắn chỉ cho mình thấy chổ ngồi mà lần đầu tiên hắn gặp mình thật tình cờ- một cô gái xa lạ, xinh đẹp, mỏng manh, đang tinh nghịch với chiếc muỗng, loay hoay với ly sâm bổ lượng trên tay, cái hình ảnh thật dễ thương  một cách lạ lùng và hắn đã yêu mình từ giây phút đó. Hắn nhìn mình, nói như trối “ Anh thương yêu em, và chỉ một mình em là vợ cho đến bây giờ”   Mình chấn động. Lời tỏ tình cầu hôn trễ tràng gần hai mươi năm !  Mình hỏi hắn, lòng đầy giận dỗi “ Anh đưa em ra đây chỉ để nói mấy câu này ?” Hắn nín thinh, bàn tay trái đưa ra cho mình thấy chiếc nhẩn kiểu mắc trúc năm nào mòn vẹt vẫn ôm chặc ngón tay áp út.  Mình muốn đổ gục và chết liền. Nhưng mình ngồi cúi đầu, nước mắt lả chả không dám ngẩn lên.

Hắn dắt mình lên toa tầu, dúi vào tay mình một giỏ trái cây và một hộp giấy. Hắn bóp nhẹ bờ vai gầy guộc của mình, và dường như muốn ôm choàng lấy triền lưng xưa, nhưng hắn đứng im hồi lâu,  không nói gì và quay lưng. Qua màn nước mắt, mình thấy hắn đi thật nhanh. Mình nhớ ra chưa kịp nói gì với hắn, một lời nói tạm biệt. Mình nhìn theo cho đến khi không còn thấy hắn.

Mình khẻ khàng mở chiếc hộp. Cầm lên xấp lụa màu nắng, kèm theo tờ giấy : “ Của em, lụa Hà Đông dệt tay”

......... Thêm hai mươi năm nữa lại trôi qua. Em như cánh chim mất tăm biền biệt. Viết đoạn rời này cho anh,  sau khi em trở về,  một mình trong thành phố, bước tới nơi nào,  em cũng hình dung ra được tấm lòng của anh, là tình yêu, là thương yêu… “ Có những vợ chồng, không là trăm năm, mà là yêu thương” Chúng ta đã hơn một lần nhắc câu thơ xưa này anh nhớ không?

Mấy đứa bạn của chúng ta, gặp em “ Vân Hồng ơi, tóc Châu bạc trắng!” Em im sững, lòng rưng rưng, trong bụng miên man: Nếu Trời cho chúng ta còn sống, thì dù có thêm vài chục năm nữa, tình cờ gặp lại, em cũng nhận ra anh nữa là. “ Vân Hồng ơi, ta thấy Châu khóc, đàn ông  rơi nước mắt đau lắm phải không, mi? ”  Một người con gái phụ bạc, vô ơn, hơn ba mươi năm rồi mà anh còn rơi nước mắt thì há chẳng phải là ân sủng tuyệt diệu mà Thượng Đế đã dành cho em sao ! Biết đâu, có thể, đó chỉ là hạt bụi vướng rơi trong mắt của anh, nhưng em vẫn thấy bao nhiêu nỗi vui sướng vây quanh như lần đầu tiên em nhận nụ hôn do anh mang tới./.