Mùa Xuân Giã Từ Virginia

Từ nhiệt đới tôi đến miền xứ lạnh

Xuống máy bay đã thấy tuyết mùa đông

Virginia, những ngày rỗi không

Quen xe điện ngầm, hàng cây trụi lá.

Đường điện ngầm theo chiều sâu rất lạ

Chui dưới sông dài chạy đến thủ đô

Có khi trồi lên qua nghĩa địa mờ

Nơi những Tổng Thống ngàn năm yên nghỉ.

Vào mùa xuân ven sông trời tuyệt mỹ

Từng cây hoa đào phơn phớt hồng tươi

Những cành thông dưới ánh nắng xanh ngời

Mặt đất ẩm mùa băng tan đã tới.

Nhưng hình như con người chưa đổi mới

Phố vẫn im lìm kín cửa người dưng

Bộ hành lẻ loi, xe cộ không ngừng

Thành thị văn minh, bóng người sa mạc.

Nên tôi đi để không còn mất mát

Tìm mùa xuân nồng ấm ở đồng hương

Đi đến miền gần bờ Thái Bình Dương

Cuộc hành trình bằng chuyến xe vạn dặm.

(Để kỷ niệm chuyến di dời bằng xe bus xuyên bang

từ Virginia đến California vào tháng 5 năm 1982)

Chuyến Tàu Và Dĩ Vãng Đan Chen

Ngang thành phố Walnut

Chuyến tàu chạy mỗi đêm

Hồi còi gọi dĩ vãng

Ngày càng vang vọng thêm.

Giữa mùa khô Walnut

Lừng lững chuyến tàu mưa

Ga Sài Gòn từ biệt

Mái giọt, chiều tiễn đưa.

Lên phố đồi Walnut

Nhớ bờ đất vươn dài

Dưới thấp, ga Mường Mán

Tưởng tượng ó-ma-lai.

Không trạm dừng Walnut

Thương bến ngựa đợi tàu

Ga Tháp Chàm thức giấc

Tàu ghé sớm, qua mau.

Đường thẳng băng Walnut

Nhắc khúc quành Nha Trang

Nhà thờ trên núi đá

Tàu về phải đi ngang.

Tàu kín bưng Walnut

Thoáng áo trắng bãi trường

Những toa tàu mở cửa

Lộng gió, hè quê hương.

Walnut, California, tháng 3.2006

Trăng-Mái Ngàn Năm

Sống quen phường phố sáng trưng

Mãi khi điện tắt thấy ngưng đọng hình

Mái nhà xuống thấp, bóng rình

Mình như gặp lại thình lình quê thơ

Vầng trăng vượt tả ngạn bờ

Con đường làng sáng gọi đò sang sông

Mái tranh in bóng, sân lồng

Những mờ nhạt ấy tang bồng theo ta

Ngàn năm trăng-mái lân la

Phố đèn nào biết trăng-nhà cố tri

Sông trời chảy sáng lưu ly

Còn trăng còn mái còn khi hẹn hò.

California, tháng 11.1996