gửi Nguyễn Hữu Hồng Minh

Nơi đây, nơi mà tất cả những con đường phôi thai đều chết non khi chưa kịp chào đời
Chưa kịp khóc lên những dấu chân người ngớ ngẩn
Chết, chết thật êm trong vầng cỏ dại bọc quàng thân thể đất nâu
Khô, khô sẫm vào trong một linh hồn
Nơi mà tôi lùi sâu miên man, một hang đá hoang lạnh u trầm là chính tôi thừa thãi
Nơi cứ mỗi chiều chiều nắng ngất trên những ngón lá xanh nhọn đầy vô vọng
Tôi lần ra hú gọi một tên người, một tên người không âm sắc, không có thật
Một tên người mang mang như một nhịp điệu đơn buồn đã làm nên tôi sơ thủy
Tiếng hú vơ lẫn hòa vào khúc hát cổ xưa rã rời của những đám mây và bầy lá mục

Người ới người! Tôi hú vọng vào thâm u cho lòng tôi tĩnh lặng 
Tĩnh lặng lơ mơ như không khí vô cầu
Và bóng rừng mông muội trả lời tôi bằng giọng thú hôn mê một nỗi sầu man rợ
Những vách đá xám tanh đáp lời tôi bằng nghìn mặt đá toát mồ hôi sương nhợt
Một tên người tôi gọi một tên người nhưng cõi đời hồi âm tôi bằng muôn trùng vắng lặng

Nơi đây, im lặng đã đầy lên thành một gương mặt
Chập chờn, lẩn khuất
Nối cùng tôi mỏng manh dằng dặc một câu chuyện mê man xuyên mãi qua ngày đêm sáng tối
Nơi đây, tôi sống như để gặm nhấm dần dà sự mịt mờ phương hướng, từng mảng từng mảng đìu hiu, từng màng hoang vu xanh xám ẩm buồn
Tôi ăn cả tiếng chim tê điếng
Tôi uống ngợp sự cô tịch trong veo mát rợn từ một mạch suối hư vô
Tôi lạnh căm một căn phần
Khi nghe chảy lan man vào thân xác phiêu bồng róc rách gương mặt chính tôi đã thoát ra in xuống ngàn sâu gợn nhớ
Trên nền đất nhạt mà cánh tay nắng yếu đã thêu lên đó đầy những hoa văn mơ hồ
Ngủ trong tiếng ru hờ của cỏ
Ngủ trong câu kinh dằng dặc của những con dế đang cầu siêu trăng xuống trăng xuống

Không còn đường ra một chốn
Không cần tìm đường ra một xứ
Hơn bao giờ hết, tôi bao la vui sầu

Nơi đây, nơi đầy màu tối cun cút này, tôi phải luôn ôm ấp một cái lửa nhỏ nhoi
Không thể buông rời
Chút lửa có cánh đầy hơi nóng sẽ bay vút không ngờ, bay tắt vào đêm sơ khai
Bay mất về thời vô dấu tích
Tôi hít thở cuồng điên mùi lửa vào chiếc phổi trời của mình đã ám những ráng mây, không còn kịp, không còn kịp
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày mỗi phổi trời của mình đã ám những ráng mây, không còn kịp, không còn kịp
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày mỗi ngày, cái thằng tôi sống lại khôn cùng một điều không rõ và cùng lặng lẽ rửa tàn khôn cùng chính điều sâu thẳm vu vơ đó
Sống như thể ngồi chất bâng quơ vào lửa những nhánh tuổi gầy khô của mình, những cơn điên vì chiếc bóng thẫm đặc, những giấc mơ vô dụng của mình, những chữ và những phiến thời gian khi không lao xao rụng rớt quanh mình

Một giọt lửa long lanh reo ác! Một nỗi hân hoan đắng họng điếng tim tê dại linh hồn! Người đẹp tàn nhẫn màu sự chết!
Khi nhìn giọt lửa phừng phừng ca hát đau đớn trên ngày tháng bụi tro
Tôi đang cố giữ một giọt lửa hay đang tự thiêu hủy chính mình?
Có lẽ, không chối từ gì, lửa sẽ ăn tất cả và tôi
Có lẽ, không thể chối từ, tôi đành phải nuôi một giọt lửa lao đao trong lạnh đá
Cho riêng tôi, cho riêng tôi đã tắt ngấm mọi ánh đường

----------------------------------
*** Nhà thơ Ý Nhi đang giúp Vương Huy thu thập bản thảo để in thành một tập thơ, dự định sẽ có tên là Lửa sâu cõi đá. Có thể những bài thơ chúng tôi giới thiệu ở trên sẽ được in vào tập thơ này.