nghĩ đi nghĩ lại

quyết tâm đặt bẩy những nhà phê bình

một trăm người yêu thơ lặng thầm

cũng không bằng một nhà phê bình

to mồm

lắm chữ

một miếng thịt làng

bằng một sàng thịt chợ

phen này quyết tâm

bỏ thơ chợ

chuyển qua thơ làng

nghiên cứu thật sâu mấy ông già tiên chỉ

cẩn trọng

dặn lòng cẩn trọng

từng chữ viết ra

xem đám phê bình sẽ nghĩ gì

mà cũng khó

đám phê bình có đứa trẻ kẻ già

kẻ uyên thâm

đứa vừa đi qua lý thuyết

kẻ có tài

đứa bất tài

nói chung chỉ cần để ý đứa có danh

phen này thế nào chúng nó

không khỏi phải lòng ông

ông cũng không để ô danh chúng nó

bài bản tiền phong

tinh thần  giải phẩu

chúng nó

được tiéng cách tân

được tiền chăm lo mầm non văn nghệ

đm

cuộc đời khốn thế

mái chưa bẩy được đứa nào

có lẽ

thớt chưa đủ tanh

ruồi chưa bay tới

may mà còn gã thiến heo ở Bến Tre gọi điện

đọc lại cho nghe câu thơ

trót đánh rơi trên phà Rạch Miểu

"tình như cây trụ điện

tưới hoài mà không xanh"

thôi thì

quay về thơ chợ

may ra

còn có cơ

được uống rượu chùa

nhắm với hòn dái heo