Cơn mưa mùa đông dai dẳng bất tận như không bao giờ dứt, cảnh vật như bị bao phủ dưới một tấm vải màu xám bạc lạnh lẽo. Thỉnh thoảng những cơn gió nổi lên đập vào cửa sổ, tạt mưa vào phòng làm ướt nhẹp mọi thứ. Trong căn nhà nhỏ bên cạnh trạm y tế Xã Nam Hoàng- một xã vùng sâu của núi rừng Tây Nguyên bao la trùng điệp- Mai rùng mình, lòng tràn ngập một nỗi buồn man mác, khó tả, và vương vấn nỗi sợ hãi không tên. Mai luôn thấy buồn cho số phận mình và không ngớt lo cho ngày mai,cho tương lai đang còn xa lơ mù mịt giữa chốn rừng núi xa lạ.. Cô không biết rồi cuộc đời của mình sẽ trôi dạt về đâu trên con đò viễn xứ này. Cô mơ ước được về xuôi, được làm việc mà mình yêu thích, được vui đùa với bạn bè, và mơ ước một tình yêu đôi lứa. Nhưng những ước mơ đó giờ giống như những bong bóng mưa ngoài kia vỡ òa trước mắt cô. Nó mong manh quá-lạnh lẽo quá, tan biến nhanh chóng trong  tâm hồn trống trải đã bao năm. Và, trong cõi cô độc ấy- quá khứ của tuổi thơ bất hạnh lại ùa về trong đầu cô làm tim cô nhói đau.

Mai có một tuổi thơ đầy sóng gió và nỗi buồn sâu thẳm, hầu như cho tới bây giờ cô vẫn không có được một ngày vui trọn vẹn  nào- nếu có chăng, đó cũng chỉ là những niềm vui gắng gượng  che lấp cho cuộc sống đỡ tẻ nhạt, và tự lừa dối mình  mà thôi.

Ai sinh ra đời cũng được nuông chiều trong vòng tay yêu thương ấp ủ của cha, mẹ. Còn riêng Mai thì không-cha, mẹ cô lần lượt ra đi  từ khi cô vừa mới sinh ra. Mai nghe Ngoại cô kể lại rằng: Cha cô trên ường đi nuôi mẹ cô sinh ở bệnh viện, khi về bị chết giữa đường vì tai nạn giao thông. Mẹ cô nghe được- thương khóc thãm thiết, ngày đêm không ăn, không ngủ, cộng với sức khỏe yếu vì mới sinh nên bị xuất huyết-chỉ vài tháng sau cũng đành bỏ cô mà đi theo chồng!

Bà Nội Mai không nhìn nhận cô là cháu vì bà tin rằng  cô là khắc tinh của cha, mẹ nên cha mẹ cô mới chết cả chỉ trong vòng sáu tháng.. Lúc đau khổ vì nhớ con - bà đã chỉ mặt Mai mà rủa rằng:" Chỉ tại mày, mày không phải là con người, mà là quỷ đội lốt người. Sự sống của mày phải đổi bằng sinh mạng của ba, mẹ mầy. Sao mầy không chết theo cha, mẹ mầy đi cho rảnh nợ"  .Mai chỉ biết ôm mặt khóc-đau xót nghĩ, có phải tự cô cho mình sinh mạng đâu, tuổi cô xung khắc với cha, mẹ là tại duyên mệnh xa xôi nào chứ cô nào có biết gì, có lỗi gì đâu? Nhưng nghe bà Nội oán trách nhiều lần, cũng có nhiều khi Mai quay lại nghi ngờ bản thân mình- cô có cảm giác cô đi đến đâu là xui rủi lại theo đến đấy?
         

Mai lớn lên trong vòng tay chăm sóc của bà Ngoại. Bà không chịu nổi sau cái chết của mẹ Mai- đứa con gái duy nhất của bà, bà  không thiết sống thêm nữa-muốn chết theo con, nhưng nhìn Mai bé nhỏ, còn đỏ hỏn biết ai nuôi, ai chăm sóc nên bà gắng gượng sống. Vì thế, bà ít nói, ít cười- bà và Mai sống trong cùng một ngôi nhà  mà lặng lẽ giống như hai chiếc bóng.

Năm Mai học lớp 12, bà ngoại cô bị ung thư gan giai đoạn cuối. Biết mình không còn sống bao lâu nữa, mà nhà thì không có tiền, bà đành bán đi ngôi nhà đang ở để lấy tiền nuôi sống hai bà cháu và lo cho Mai sau khi bà ra đi. Bà cháu cô dọn về ở trong ngôi nhà tranh nhỏ tận cuối vườn. Mai  rất yêu thương bà-không hề muốn nhìn thấy bà phải nhọc nhằn vì mình nên đã đôi lần cô xin bà cho cô nghỉ học để ở nhà  buôn bán để đở đần và chăm sóc bà- nhưng bà khăng khăng không đồng ý. Bà thường vuốt tóc Mai và âu yếm nhắc lại câu nói như lời trối trăn  :" Ngoại sống đến bây giờ cũng đã quá đủ rồi cháu à, ngoại chỉ tiếc một điều là chưa lo cho cháu được đến nơi đến chốn. Nếu ngoại có bề gì, cháu đừng buồn phiền lo nghĩ chi nhiều nhé, cháu phải hứa với ngoại là cố gắng học , kiếm một cái nghề lương thiện mà nuôi thân cháu nhé? Ngoại không có nhiều tiền, chỉ còn 20 triệu Ngoại đã gởi ở Ngân hàng Công Thương hôm bán nhà, cháu rút dần mà ăn học …."

Mai quỳ bên giường Ngoại vùi đầu vào ngực bà và nói trong nước mắt : " Cháu hứa với ngoại, chuyện gì cháu cũng hứa với ngoại nhưng ngoại đừng bỏ cháu mà đi sớm, ngoại nhé? Mất ngoại thì đời cháu còn lại gì nữa đâu?"

Ngoại cô bật lên khóc tức tưởi . Mai gục đầu lên ngực bà rưng rức.  Bà đưa đôi cánh tay gầy khô ôm lấy đầu Mai – thì thào: " Âm dương đôi ngả, số

trời đã định, ngoại có chết đâu, có bỏ cháu đâu,  ngoại đi đoàn tụ với cha, mẹ

cháu thôi mà –Cháu đừng buồn…"

Bảy ngày sau đó ngoại Mai xuôi tay nhắm mắt. Mai thấy lòng chết lặng- người thân yêu duy nhất còn lại của cô giờ cũng bỏ cô mà đi. Cô nhận ra rằng,

tù đây-cuộc dời cô sẽ như một cây cỏ dại ven đường…

Còn lại một mình trong căn nhà nhỏ trống trải, cô không chịu nỗi sự lạnh lẽo và cô đơn ngày một hiện rõ  trong từng suy nghĩ của cô. Nhưng- đã hứa với ngoại là sẽ cố gắng học mà Mai không thể nào tập trung vào sách vở được. , cứ nhìn vào sách vở là hình bóng của bà ngoại lại hiện lên chiếm hết tâm trí cô. Vì thế Mai không thi đậu được vào đại học-cô chỉ đậu vào trường Trung cấp Y ở Đà Nẵng. Cô nghĩ- âu đó cũng là số phận mà trời  xanh sắp đặt cho cuộc đời của  cô rồi. Mai luôn cảm thấy mình quá bé nhỏ và vô nghĩa trước cõi  đất trời mênh mông huyền nhiệm. Trước ngày Mai lên đường đi Đà Nẵng nhập  học -Cô  đã dành suốt một buổi chiều ra thăm mộ  bà Ngoại, và mộ ba, mẹ với hương hoa  thành kính..Mai nói chuyện rất nhiều với bà, với cha mẹ trong những dòng nước mắt đầm đìa. Cô từ biệt họ- từ biệt những người thân yêu nhất của cô với lòng nhớ thương bịn rịn  bơ phờ!  Mai gởi linh cốt bà ngoại  vào một ngôi chùa nhỏ trong làng để mong bà được luôn ấm áp khói hương nhờ hương …

Ba năm ở Trường Y cũng sớm qua mau, Mai tốt nghiệp với tấm bằng loại giỏi, nhưng Mai thân cô, thế cô không xin được việc ở đâu cả.Cuối cùng Mai xin được một việc làm ở cái trạm y tế hoang lạnh này đây. Thế là, Mai lại bắt đầu một cuộc sống cô độc bất hạnh khác. Ban ngày, thỉnh thoảng  mới có vài người dân tộc tới xin thuốc, thường chỉ là thuốc nhức đầu, đau bụng, và một số loại thuốc thông thường khác mà một người bình thường không cần học  như cô cũng có thể cho được.  Cô suốt ngày sống trong yên lặng, vì có muốn nói chuyện Mai cũng biết nói với ai ? Mai thường lân la đến các ngôi nhà sàn quanh xóm để thăm nom, hỏi han-hay chỉ dạy những điều cần thiết cho việc chăm sóc sức khỏe, chống lại bệnh tật. Nhưng, nhiều lần-Mai nhận ra rằng, đời sống cơ cực quá của người miền cao như họ khó lòng mà làm theo được. Họ đang cần cái ăn thôi,cũng chưa đủ-nói gì đến những nhu cầu khác? Ban ngày cô còn có thể chế ngự được đầu óc và trái tim của mình, nhưng tới đêm lòng khát khao hạnh phúc, nỗi buồn, nỗi cô đơn trong lòng trỗi dậy- chúng hành hạ cô đến khổ sở. Lâu ngày, Mai nhận ra, điều an ủi duy nhất còn lại của cô đó là nước mắt-Đúng vậy, nước mắt. Nước mắt đã xoa dịu được lòng cô khắc khoải đêm đêm,. Nhưng buồn thay-  bây giờ nước mắt của cô  cũng dần cạn khô rồi-Mai không còn khóc được nữa.

Bên ngoài trời vẫn mưa-Mai nhìn chiếc đồng hồ tròn đặt ở bàn- kim giờ đã  lệch sang số 3 rồi mà cô vẫn còn trằn trọc không sao chợp mắt được.  Bỗng, tiếng đập mạnh vào phên cửa vang lên làm cô giật mình, ngồi bật dậy. Hình như có ai đó đang gọi tên cô? –“ Chị Mai ơi! “- cô vội vàng bước  ra mở cửa. Mai sững sốt, bàng hoàng ngạc  khi  nhận ra Quyên- người em con chú ruột của cô quần áo đang ướt sũng , đầu tóc bù xù.

Mai  reo lên  : " Quyên! Em lên thăm chị sao? “  Mai cầm lấy bàn tay lạnh buốt của Quyên: “Sao em biết chị ở đây mà tìm? Mà sao em đến đây khuya dữ vậy?” . Quyên vẫn chưa hết cơn mệt và buồn-đứng trân tráo nhìn Mai, không nói. Mai đưa tay vén vuốt  tóc Quyên:  “ Em  ăn  chút gì nhé?” – Như chọt nhớ ra –Mai kéo Quyên ngồi vào giường-: “ Em ướt hết rồi,  thay tạm  bộ đồ của chi đi !"

Quyên nói  lí nhí : " Em đi từ sớm, nhưng vì mưa to quá nên em bị lạc đường chị à"

Giộng Quyên bỗng trầm xuống:

- Chị cho em ở đây với chị nhé?  Có được không?-Quyên vừa thay đồ vừa thì thầm như van xin.

Mai mở to đôi mắt nhìn Quyên, ngạc nhiên – không hiểu .Mai dịu dàng :

" Có em ở đây thì chị vui lắm, nhưng em còn phải đi học mà? Bà Nội với chú thím có biết em  lên thăm chị ở đây không?

Quyên cúi mặt, nhìn xuống đôi bàn tay còn lạnh buốt đật trên đùi mình giọng rất khẽ  " Em nghỉ học rồi chị à.!”- Tiếng Quyên vang lên như lời tự thú: “ Em dại dột, ăn chơi đua đòi, nên bây giờ   đã có thai sáu tháng rồi chị à!. Ở nhà ai cũng bảo em nên bỏ đứa con hoang hư hỏng này đi, nhưng em không nỡ làm vậy!” . Quyên thở dài thường thược:”. Nó đã tượng hình trong em, nó là máu thịt của em-em bỏ nó sao đành hả chị? “ Quyên nói như chực khóc: “  Em vẫn biết, đã nhận ra- đó là một tội lỗi không thẻ tha thứ!?”.

Mai ôm choàng lên bờ vai run run của Quyên - âu yếm ::" Chị cũng nghĩ như em- không thể nào bóp chết một sinh mệnh đang hình thành em ạ!” Mai cúi hôn lên tóc Quyên: “ Em cứ ở lại đây với chị, chỉ sợ ở đây em không chịu nỗi cái khổ và cái buồn mà thôi !"

Quyên ngước lên nhìn Mai-thoáng một nụ cười mơ hồ: : " Em sẽ làm lại cuộc đời chị à, Chị giúp em chị nhé?” Như chợt nhớ-Quyên cầm tay Mai giật mạnh: “ À, chị ơi! Ba,  má em có gởi thư thăm chị đây này” Và trước khi lên đây : “. Bà nội bảo em nhắn lại với chị rằng " Bà yếu lắm rồi, lúc nào bà cũng mong chờ chị về thăm bà ."

Cầm lá thư của chú thím trên tay, Mai cảm thấy ấm áp lạ - vậy là cô cũng có gia đình, còn  bà con dòng họ  thân thương luôn nghĩ nhớ về cô- mọi người đã yêu thương cô rồi. Trái tim Mai đập rộn ràng trong lồng ngực, cô nhìn Quyên một cách trìu mến, biết ơn.. Mai mỉm cười . Một nụ cười đã hơn hai mươi lăm năm vắng bóng trên đôi môi thơ dại này.Mai ôm hôm lên đôi má Quyên.

Bên ngoài khung cửa sổ nhỏ nhìn ra con dốc, -   trời đã sáng …/.