Đọc những dòng thơ đã lâu lắm rồi mới gặp lại.
Nghẹn ngào.
Sao anh buồn thế, lãng tử ơi?
Các động từ của Chân Phương thôi nhảy nhót, lãng tử chả buồn bóp méo chúng theo cái thói quen phóng đại rất lém lỉnh Chân Phương. Các động từ đã mòn, hoặc già nua, mệt mỏi, chui vào bánh xe thời gian nằm im, đợi Chân Phương lấy phấn khoanh một vòng tròn trên đất, đứng vào đấy và lặng ngắt…
làm gì với những vòng tròn?
khi các răng cưa đồng hồ
nhẩn nha nghiền nát thịt xương
tro bụi tuôn qua rạn nứt mặt gương
Chân Phương chờ đợi sự vật mở miệng ? sự thần tiên ấy có xảy ra nữa hay không :” bánh xe luân hồi văng ra khỏi mọi tự sự”- tính hài hước và óc tưởng tượng ngủ yên.
Buồn quá Chân Phương ơi!
xa lộ sáng xa lộ chiều
phất phơ tấm màn sân khấu rách
Thương quá, nhưng lãng tử đâu có dửng dưng, cái trạng thái vật vờ này? Làm sao bắt sự vật vui đùa với anh đây? làm sao bắt cái trạng thái lặng thinh trống ngoác này tha cho lãng tử đây?
Để em gửi chút oi bức, ngột ngạt, ồn ào ong ong của thành phố bụi đến anh. Lôi dìm anh xuống nước hồ Tây, thả thêm một cành cây trứng cá quả bé xíu đỏ ối xuống đầu anh, không lên được đâu, lãng tử ơi, anh sẽ sặc trong long lanh sắc nắng…
Đừng buồn nhé. Em cũng trống rỗng mê man mơ màng ở một chân trời xa thế thôi, biết: “trên mặt phẳng thời gian, núi sẽ mòn biển sẽ cạn”
biết:
“trên mặt phẳng thịt da, mớ phân tử của em và tôi gặp nhau
rồi t ứ t á n”
Biết: với ai, trống ngoác và câm lặng này cũng đều sẽ đến.
Tại sao anh nhận ra?
Bởi: “lô xô điệp khúc thủy triều
rì rào tiết tấu sóng”
bởi cái vĩnh hằng dạt dào của thiên nhiên trong anh không đủ an ủi tích tắc buồn?
đất có hàm răng không biết mỏi
nanh núi nhọn
và biển luôn mở rộng cửa mồm
- còn dòng sông
chưa tha mạng bất cứ hiệp sĩ khùng nào
con mãng xà tinh quái ấy
Cứ như thể lãng tử đã biến thành một góc phố , nơi rặng cây ưu tư thả trầm ngâm vào một thoáng khuất xa của không gian vắng dần vì ly biệt:
nhị hoa rơi trên các vỉa hè tháng bảy
mấy bụi hồng hàng xóm úa tàn
mùa xuân vội vã ra đi
*
phần phật mấy lá cờ gió
trên khải hoàn môn của thời gian
giữa thinh không
lượn vòng một loài chim cánh trắng
Em biết rồi, lay động được bức họa lãng đãng buồn này vẫn phải là một tâm trạng Chân Phương, không thể thờ ơ với cái đẹp, cái phảng phất như sương khói hư vô của đời, một Chân Phương dù tinh nghịch láu lỉnh thông minh hay trầm tư suy tưởng vẫn luôn lấy cái nghĩa vụ Người dự đoán những giấc mơ:
tôi lại bắt đầu bài thơ hè mới
dù biết rằng…
khoảng cách chẳng còn bao nhiêu
giữa chữ đầu và chữ cuối…
Chia xẻ với anh đôi dòng, lãng tử mến yêu ơi!
Nguyễn Hồng Nhung
(2010.07.01)
NHỮNG VÒNG TRÒN
làm gì với những vòng tròn?
chạy quanh chúng?
biện luận về chúng?
mất ngủ hay đóng kịch với chúng?
làm gì với những vòng tròn?
khi các răng cưa đồng hồ
nhẩn nha nghiền nát thịt xương
tro bụi tuôn qua rạn nứt mặt gương
làm gì với những vòng tròn?
nếu bánh xe luân hồi văng
ra khỏi mọi tự sự
và quay như con vụ
trong giấc ngủ sỏi cuội?
HÀNH LỘ NAN
đèn đỏ đèn xanh
xương thịt quẩn quanh
đèn đỏ khó ngăn chặn tuổi tác
đèn xanh chẳng giải thoát khổ đau
*
ngón tay thần mù chỉ lối
các bánh xe không quen biết mặt đường
*
nam mô sa mù
nam mô bão tuyết
nam mô thắng gấp
nam mô rú vọt
nam mô kẹt xe
nam mô bể bánh
nam mô đứng tim
nam mô vỡ mạch
*
xa lộ sáng xa lộ chiều
phất phơ tấm màn sân khấu rách
TRÊN MẶT PHẲNG
trên mặt phẳng không gian
các tròng mắt lăn như những hòn bi
trên mặt phẳng thời gian
núi sẽ mòn biển sẽ cạn
trên mặt phẳng tư duy
ý niệm là trùng trùng bia đá thẳng hàng
trên mặt phẳng thịt da
mớ phân tử của em và tôi gặp nhau
rồi t ứ t á n
LA MER À BOIRE
lưỡi em không còn nếm môi tôi
điếu thuốc chẳng chia đôi
lô xô điệp khúc thủy triều
rì rào tiết tấu sóng
cõng tuổi tác trên vai
tôi quì đếm từng viên cuội
như đứa học trò kém trí khôn
bị chép phạt trăm nghìn lần
một điều luật vỡ lòng
nó không thể nào hiểu thấu
dù cứ phải học lại
từ đầu
KỂ TIẾP VỀ BÔNG HỒNG
đất có hàm răng không biết mỏi
nanh núi nhọn
và biển luôn mở rộng cửa mồm
- còn dòng sông
chưa tha mạng bất cứ hiệp sĩ khùng nào
con mãng xà tinh quái ấy
*
nhị hoa rơi trên các vỉa hè tháng bảy
mấy bụi hồng hàng xóm úa tàn
mùa xuân vội vã ra đi
*
phần phật mấy lá cờ gió
trên khải hoàn môn của thời gian
giữa thinh không
lượn vòng một loài chim cánh trắng
*
tôi lại bắt đầu bài thơ hè mới
dù biết rằng…
khoảng cách chẳng còn bao nhiêu
giữa chữ đầu và chữ cuối…
Boston , vào hè 2010
CHÂN PHƯƠNG
