Ga Sài Gòn thuở trước

Bên phố chợ Bến Thành

Những lần ngồi tàu suốt

Phập phồng thời chiến tranh.

Thôi không là chứng tích

Sài Gòn ba trăm năm

Ga di dời nơi khác

Để buồn khách về thăm.

Tưởng tượng thềm ga ấy

Bước xuống, bóng Tản Đà

Phan Khôi, Hàn Mặc Tử

Nhiều bóng nữa đi qua.

Còn một nơi đáng nhớ

Khó quên khu Bàn Cờ

Đến đường Lý Thái Tổ

Bỗng thấy mình như mơ.

Bởi đã từng chứng kiến

Vào năm năm mươi hai

Đỏ trời đêm hỏa hoạn

Khu ngoại ô vành đai.

Ngoại ô giờ thị tứ

Dẫu tên Bàn Cờ quen

Đâu còn phố chằn chịt

Những ngõ hẻm đan chen.

Năm năm hai, Đệ Thất

Học trường Lê Bá Cang

Hồn lang thang ngoài cửa

Những cây sao thẳng hàng.

Trường lớp xưa dẹp bỏ

Giã từ, nên không hay

Con đường Cao Thắng đó

Tuổi thiếu niên, chốn này.

 Có thời gian ngắn ngủi

 Quán xá đường Hòa Hưng

 Ngày với nghề kèm trẻ

 Tối ghế bố ngã lưng.

Vách thiếc mùa mưa lớn

Buồn, thành tiếng ru đêm

Một ân tình chợt đến

Rồi bỗng đi êm đềm.

Khu gia binh gần đó

Nền cũ xưa, bàng hoàng

Đời ai chắc phiêu bạt

Bốn phía, trời mênh mang.

Walnut, California, tháng 3.2006